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Pourquoi m'a-t-il demandé d'offrir son livre aux esprits 
curieux? Et pourquoi lu i ai-je promis de prendre ce soin 
fort agréable, mais bien inutile? Son livre est comme un 
jeune visage plein de charme rare et de gráce fine. I I se 
recommande tout seul, parle de lui-méme et s'offre mat-
gré lu i . 
Sans doute i l est jeune. I I est jeune de la jeunesse de 
i'auteur. Mais i l est vieux de la vieillesse du monde. C'est 
le printemps des feuillessur les rameaux antiques, dans la 
forét séculaire. On dirait que les pousses nouvelles sont 
attristées du passé profond des bois et portent le deuil de 
tant de printemps morts. 
— I I 
Le grave Hésiode a dit aux chevriers de l'Hélicon les 
Travaux et les Jours. I I est plus mélancolique de diré á 
nos mondains et á nos mondaines les Plaisirs et les Jours, 
si, comme le prétend cet homme d'Etat anglais,la vie serait 
supportable sans les plaisirs. Aussi le livre de notre jeune 
ami a-t-il des sourires lassés, des altitudes de fatigue qui 
ne sont ni sans beauté, ni sans noblesse. 
Sa tristesse méme, on la trouvera plaisante et bien 
variée, conduite comme elle est et soutenue par un mer-
veilleux esprit d'observation, par une intelligence souple, 
pénétrante et vraiment subtile. Ce calendrier des Plaisirs 
et des Jours marque et les heures de la nature par d'har-
monieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les 
heures humaines par des portraits íidéles et des peintures 
de genre, d'un íini merveilleux. 
Marcel Proust se plait également á décrirela splendeur 
désolée du soleil couchant et les vanités agitées d'une 
ame snoh. I I excelle á conter les douleurs élégantes, les 
souíFrances artiíicielles, qui égalent pour le moins en 
cruauté cellos que la nature nous accorde avec une prodi-
galité maternelle. J'avoue que ees souíFrances inventées, 
ees douleurs trouvées par génie liumain,ces douleurs d'art 
me semblent infiniment intéressantes et précieuses, et je 
sais gré á Marcel Proust d'en avoir étudié et décrit quel-
ques exemplaires choisis. 
I I nous attire, i l nous retient dans une atmosphére de 
serré chaude, parmi des orchidées savantes qui ne nour-
rissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. Sou-
dain, dans l'air lourd et délicieux^ passe une ñéche lumi-
neuse,un éclair qui, comme le rayón du docteur allemand. 
— I I I 
traverse les corps. D'un trait le poete a penetré la pensée 
secrete, le désir inavoué. 
C'est sa maniere et son art. I I y montre une súreté qui 
surprend en un si jeune archer. I I n'est pas du tout inno-
cent. Mais i l est si sincere et si vrai qu'il en devient naíf 
et plaít ainsi. I I y a en lui du Bernardin de Saint-Pierre 
depravé et du Pétrone ingénu. 
Heureuxlivre que le sien ! I I ira par la ville tout orné, 
tout parfumé des fleurs dont Madeleine Lemaire Ta jonché 
de cette main divine qui répand les roses avec leur rosée. 
ANATOLE FRANGE. 
Paris, le 21 avril 1896. 

A MON A M I W I L L I E HE A T H 
Morí á Paris le 3 octobre i 893 
« Du sein deDieu oü tu rejioses... révéle-moi 
ees ve'rite's qui dominent la mor í , empee/tenl 
de la craindre et la font presque aimer. » 
Les aheiens Grecs apportaient ¿i leurs morís des gáteanx, du 
lait et du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus 
sage, nous leur offrons des fleurs et des livres. Si j e vous donne 
celui-ci, c'est d'abord parce que c'est un livre d'images. Malgré 
les « légendes », i l sera, sinoii l u , au moins regardé par tous les 
admirateurs de la grande ariiste qui rri a fait avec simplicité ce 
cadeau magnifique, celle dont on pourrait diré, selon le mot de 
Damas, « que c'est elle qui a creé le plus de roses aprés Dieu ». 
VI 
M . JRobert de Montesquiou aussi Va céléhrée, dans des vers iné-
dits encoré, avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence senten-
cieuseet subtile, cetordre úgoureux quiparfois chezlui rappellent 
le xxn* siécle. 11 lu id i t , en parlant des fleurs: 
« Poser pow* vos pinceaux les engage á fleurir. 
Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore 
Qui les immortalise, oü Vautre fait mourir ! » 
Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une fonle. J'ai 
m u l u qui ls voient á la premiere page le nom de celni qu'ils riont 
pas eu le temps de connaítre et qu'ils auraient admiré. Moi-méme, 
cher amij Je vous ai connu bien peu de temps. C'est au Bois que 
j e vous reírouvais souvent le matin, mayant aperen et matten-
dant sous les arbres, dehout, mais reposé, semblable a un de ees sei-
gneurs qua peints Man Dyck, et dont vous aviez Vélégance pen-
sive. Leur élégance, en effet, comme la vótre, réside moins dans les 
vétements que dans le corps, et leur corps lui-méme semble Favoir 
regué et continuer sans cesse a la recevoir de leur ame : c'ést une 
élégance morale. Tout d!ailleurs contribuait á accentuer cette 
mélancoUque ressemblance, jusqu á ce fond de feuillages a l'ombre 
desquels Yan Dyck a souvent arrété la promenade d'un r o i ; 
comme tant düentre ceux qui furent ses modeles, vous cleviez bientót 
mounir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait alterner 
les ombres du pressentiment et la douce lumiére de la résignation. 
Mais si la gráce de votre fierté appartenait de droit a Vart d u n 
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Va?i Dyck, vous releviez p lu tó t du Vinci par la mystérieuse 
inte?2sité de votre víe spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux 
impénétrables et souriants en face de Vémgme que vous taisiez, 
vousrríétes apparu comme le saint Jean-Baptiste de Léonard. Nous 
formions alors le réve, presque le projet, de vivre de plus en 
plus l 'un avec VaMtre, dans un cercle de femmes et dihommes 
magnanimes et choisis, assez loin de la bétise, du vice et de la 
méchanceté pour ?ious sentir a l'abri de leurs fleches vulgaires. 
Votre vie, telle que vous la vouliez, seraii une de ees oeuvres á 
qui i l faut une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, 
mus pouvons la recevoir de Vamour, Mais c'était la mort qui 
devait vous la donner. E n elle aussi et méme en ses approches rési-
dent des forces cachees, des aides secretes, une « grdee » qui n'est 
pas dans la vie. Comme les amants quand Üs commencent á aimer, 
comme les poetes dans le temps oú ils chante7it, les malades se sen-
tent plus prés de leur ame. La vie est chose dure qui serré de trop 
prés, perpétuellement nous fait mal á Váme. A sentir ses liens un 
moment se reldcher, on peut éprouver dé clairvoyantes douceurs. 
Quand f é t a i s tout enfant, le sort d'aucun personnage de fhis-
toire sainte ne me semblait, aussi miserable que celui de Noe, a 
cause du déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante 
jours. Plus tard,je fus souvent malade, et pendant de longs jours 
j e dus rester aussi dans /' « arche ». Je compris alors que j amáis 
Noe ne put si bien voir le monde que de Varche, malgré quelle 
füt cióse et q u i l f l t nuit sur la terre. Quand commenca ma 
convalescence, ma mere, qui ne iríavait pas quitté, et, la nuit 
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méme restait auprés de moi, « ouvrit la porte de Varche » et sortit. 
Pourtant comme la colombe « elle revifit encové ce sow-ld ». Puis 
Je fus tout ¿i fai t guéri, et comme la colombe « elle ne revint 
plus ». I I f a l l i d recommencer a vivre, á se détourner de soi, á 
entendre des paroles plus dures que celles de ma mere; bien plus, 
les siennes, si perpétuellement domes jusque-lá, ríétaient plus 
les mémes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir 
quelle devait m'apprendre. Douce colombe du cléluge, en vous 
voyant partir comment penser que le patriarche n'ait pas senti 
quelque tristesse se méler a la joie du monde renaissantl Douceur 
de la suspensión de vivre, de la vraie « Tréve de Dieu » qui inter-
rompt les travaux, les désirs mauvais, « Gráce » de la maladie 
qui nous rapproche des reedites cVau delá de la mort — et ses 
gráces aussi, gráces de « ees vains ornements et ees voiles qui 
pésent», des cheveux qu'une importune main « a pris soin d'assem-
bler », suaves fidélités d'une mere et d'un ami qui si souvent nous 
sont apparus comme le visage méme de notre tristesse ou comme 
le geste de la protection implorée par notre faiblesse, et qui s'ar-
réteront au seuil de la convalescence, souvent f a i souffert de vous 
sentir si loin de moi, vous toutes, descendance exilée de la colombe 
de Parche. E t qui méme ría connu de ees moments, cher Wil l ie , oú 
i l voudrait étre oú vous étes. On prend tant d!engagements envers 
la vie q i i i l vient une heure oü, découragé de pouvoir jamáis les 
teñir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle la mort, « la 
mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine d s'accomplir ». 
Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers 
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la vie, elle ne peut nons déller de ceux que nous avons pris envers 
nom-méme, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir el 
mériter. 
Plus grave quaucun de nous, vous étiez aussi plus enfant 
qiiaucun, non pas seulement par la pureté du coeur, mais par 
une gaieté candide et déücieuse. Charles de Grancey avait le don 
que j e luí enviáis de pouvoir, avec des souvenirs de collége, réveiller 
brusquement ce rire qul ne s endormait jamáis bien longtemps, et 
que nous n entendrons plus. 
Si quelques-unes de ees pagesont été écrites á vingt-trois ans, 
bien dautres [Violante, presque toas les Fragments de Comedie 
italienne, etc.) datent ae ma vingtiéme année. Toutes ne sont que 
la vaine écume d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. 
Puisse-t-elle étre un jour assez limpide pour que les Muses dai-
gnent s'y mirer et qiton voie courir á la sur face le reflet de leurs 
sourires et de leurs danses. 
Je vous domiecelivre. Vous étes,hélas l le seulde mesamis dont 
i l na i t pas a redouter les critiques. J'ai au moins la con flanee que 
nulle part la liberté du ton ne vous y eút choqué. Je ríai jamáis 
peint Vimmoralité que chez des étres efune conscie?ice délicate. 
Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jou i r 
pleinement daiis le mal, ne connaissant que la souffrance, j e ríai 
pu parler cTeux qiiavec une pitié trop sincere pour qiielle ne 
purifíát pas ees petits essais. Que Cami véritable, le Mattre illustre 
et bien-aimé qui leur ont ajouté, f u n la poésie de sa musique, 
l'autre la musique de son incomparable poésie, que M . Darla 
aussi, le granel philosophe dont la parole inspirée, plus súre de 
durer quun écrit, a, en moi comme en tant d'autres, engendré 
la pernéenme pardonnent d'avoir reservé pour vous ce gage dernier 
d'affection, se souvenant qu'aucun vivant, si grand soit-il ou si 
cher, ne doit étre honoré qxCapres un morí. 
Jidllet 4 8 9 í . 





B A L D A S S A R E S I L V A N D E 
V 1 C O M T E DE S Y L V A N I E 
l 
« Apollon garJuit les troupeaux d 'Adméte, 
disent les poetes; chaqué homme aussi est 
un dieu déguisé qui contrefait le fou. » 
(EMERSON./ 
— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le 
Yicomte de Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval. 
— Un grand cheval, Beppo, ou un poney? 
— Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cár-
denlo. Mais ne pleurez done pas comme cela... le jour ele 
vos treize ans! 
L'espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu'il avait 
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treize ans firent briller, á travers les larmes, les yeux 
d'Alexis. Mais i l n'était pas consolé puisqu'il fallait aller 
voir son oncle Baldassare Silvancle, vicomte de Sylvanie. 
Cortes, depuis le jour oú i l avait entendn diré que la mala-
die de son oncle était inguérissable, Alexis l'avait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare 
s'était rendu compte ele son mal et savait maintenant qu'il 
avait au plus trois ans á vivre. Alexis, sans comprenclre 
d'ailleurs comment cette certitude n'avait pas tué dechagrin 
ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la 
douleur de le voir. Persuadé qu'il allait luí parler de sa fin 
prochaine, i l ne se croyait pas la forcé, non seulement de 
le consoler, mais méme de reteñir ses sanglots. 11 avait 
toujours adoré son oncle, le plus grand, le plus beau, le 
plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses parents. I I 
aimait ses yeux gris, ses moustaches blondos, ses genoux, 
lien profond et doux de plaisir et de refuge quand i l était 
plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme 
une citadelle, amusants comme des chevaux de bois et 
plus inviolables qu'un temple. Alexis, qui désapprouvait 
hautement la mise sombre et sévére de son pére et révait 
á un avenir oü, toujours á cheval, i l serait élégant comme 
une dame et splendide comme un roi , reconnaissait en 
Baldassare l'idéal le plus élevé qu'il se formaitd'unhomme; 
i l savait que son oncle était beau, qu'il lu i ressemblait, 
i l savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il avait 
une puissance égale á celle d'un évéque ou d'un général. 
A la vérité, les critiques de ses parents lui avaient appris 
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que le vicornte avait des défauts. I I se rappelait méme la 
violence de sa colérelejour oü son cousinJean Galéass'était 
moqué de lu i , combien Téclat de ses yeux avait trahi les 
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait 
fait offrir la main de sa soeur (il avait alors, en essayant 
de clissimuler son plaisir, serré les dents et fait une grimace 
qui lu i était habituelle et qui déplaisait á Alexis) et le ton 
méprisant dont i l parlait á Lucretia qui faisait profession 
de ne pas aimer sa musique. 
Souvent, ses parents faisaient allusion á d'autres actes 
de son oncle qu'Alexis ignorait, mais qu'i l entendait vive-
ment blámer. 
Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vu l -
gaire, avaient certainement disparu. Quand son oncle avait 
su que dans deux ans peut-étre i l serait mort, combien 
les moqueries ele Jean Galeas, Tamitié du duc de Parme et 
sa propre musique avaient dú lui devenir indiíférentes. 
Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus 
parfait encoré qu'il ne Tétait auparavant. Oui, solennel 
et déja plus tout á fait de ce monde. Aussi á son désespoir 
se mélait un peu d'inquiétude et d'effroi. 
Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, i l fallait 
partir; i l monta dans la voiture, puis redescendit pour aller 
demander un clernier conseil á son précepteur. Au moment 
de parler, i l devint tres rouge : 
—- Monsieur Legrancl, vaut-il mieux que mon oncle 
croie ou ne croie pas que je sais qu'il sait qu'il doit mourir? 
— Qu'il ne le croie pas, Alexis! 
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— Mais, s'il m'en parle? 
— I I ne YOUS en parlera pas. 
— II ne m'en parlera pas? dit Alexis étonné, car c'était 
la seule alternative qu'il n 'eút pas prévue : Chaqué fois qu'il 
commencait á imaginer sa visite á son oncle, i l l'entendait 
lui parler de la mort avee la douceur d'un prétre . 
— Mais, enfin, s'il m'en parle? 
— Vous direz qu'il se trompe. 
— Et si je pleure? 
— Vous avez trop pleuré ce matin, YOUS ne pleurerez 
pas chez lu i . 
— Je ne pleurerai pas! s'écria Alexis avec désespoir, 
mais i l croira que je n'ai pas de chagrín, que je ne Taime 
pas... mon petit oncle! 
Et i l se mit á fondre en larmes. Sa mere, impatientée 
d'attendre, vint le chercher; ils partirent. 
Quand Alexis eut donné son petit paletot á un valet en 
livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se 
tenait dans le vestibule, i l s 'arréta un moment avec sa 
mere á écouter un air de violón qui venait d'une chambre 
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense piéce 
ronde entiérement vitrée oü le vicomte se tenait souvent. 
En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en tournant 
la tete, des pelouses, des páturages et des bois; au fond de 
la piéce, i l y avait deux chats, des roses, des pavots etbeau-
coup d'irístruments de musique. Ils attendirent un instant. 
Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu'il voulait 
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l'embrasser, mais i l lui demanda tout b as. sa bouche collée 
á son oreille : 
— Quel age a mon oncle? 
—- 11 aura trente-six ans au mois de ju in . 
I I voulut demander : « Crois-lu qu'il aura jamáis trente-
six ans? » mais i l n'osa pas. 
Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit : 
— Monsieur le vicomte vient á Tinstant. 
Bientót le domestique revint faisant entrer deux paons 
et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lu i . 
Puis on entenclit de nouveaux pas et la porte s'ouvrit 
encoré. 
« Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaqué 
fois qu'il entendait du bruit, c'est sans doute un domes-
tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en 
méme temps, i l entendait une voix douce : 
— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne 
féte. 
Et son oncle en l'embrassant luí fit peur. 11 s'en aper-
cut sans doute et sans plus s'occuper de lu i , pour lui laisser 
le temps de se remettre, i l se mit a causer gaiement avec 
la mere d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la mort de sa 
mere, était l 'étre qu'il aimait le plus au monde. 
Maintenant, Alexis, rassuré, n 'éprouvait plus qu'une 
immense tendresse pour ce jeune homme encoré si char-
mant, á peine plus palé, héroique au point de jouer la 
gaieté dans ees minutes tragiques. I I aurait voulu se jeter 
á son cou et n'osait pas, craignant de briser l 'énergie de 
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son oncle qui ne pourrait plus rester maitre de lu i . Le 
regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout envié 
de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient 
été tristes et méme, dans les moments les plus heureux, sem-
blaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne 
paraissait pas ressentir. Mais, á ce moment, i l crut que la 
tristesse de son oncle, courageusement bannie de sa con-
versation, s'était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans 
toute sa personne, étaient alors sinceres avec ses jones 
maigries. 
— Je sais que tu aimerais conduire une voiture á deux 
chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t 'aménera 
demain un cheval. L'année prochaine, je compléterai la 
paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais, 
peut-étre, cette année, pourras-tu toujours monter le che-
val, nous l'essayerons á mon retour. Car je pars décidé-
ment demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. Avant 
un mois je serai revenu et nous irons ensemble en mati-
née, tu sais, voir la comedie oü je t'ai promis de te con-
duire. 
Alexis savait que son oncle allait passer quelques se-
maines chez un de ses amis, i l savait aussi qu'on permet-
tait encoré á son oncle d'aller au théá t re ; mais tout penetré 
qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait profondé-
ment bouleversé avant d'aller chez son oncle, ses paroles 
lui causérent un étonnement douloureux et profond. 
« Je n'irai pas, se d i t - i l . Comme i l souffrirait d'entendre 
les bouffonneries des acteurs et le rire du public! » 
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— Quel est ce jo l i air de violón que nous avons entendu 
en entrant? demanda la mere d'Alexis. 
— Ah! vons Favez trouvé jol i?di t vivement Baldassare 
d'un air joyeux. G'est la romance dont je vous avais parlé. 
« Joue-t-il la comédie? se demanda Alexis. Comment 
le succés de sa musique peut-il encoré lui faire plaisir? » 
A ce moment, la figure du Yicomte prit une expres-
sion de douleur profonde; ses joues avaient páli, i l fronca 
les lévres et les sourcils, ses yeux s'emplirent de larmes. 
« Mon Dieu! s'écria intérieurement Alexis^ ce róle est 
au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle! Mais aussi 
pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine? Pour-
quoi prendre á ce point sur lui? » 
Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient 
parfois Baldassare comme dans un corset de fer jusqu'á lu i 
laisser sur le corps des marques de coups, et dont l'acuité 
venait de contracter malgré lu i son visage, s'étaient dissi-
pées. 
I I se remit á causer avec bonne humeur, aprés s'étre 
essuyé les yeux. 
— I I me semble que le duc de Parme est moins 
aimable pour toi depuis quelque temps? demanda mala-
droitement la mere d'Alexis. 
— Le duc de Parme! s'écria Baldassare furieux, le duc 
de Parme moins aimable! mais á quoi pensez-vous? ma 
chére? I I m'a encoré écrit ce matin pour mettre son chá-
teau d'lllyrie á ma disposition si Tair des montagnes pou-
vait me faire du bien. 
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11 se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa 
douleur atroce, i l dut s 'arréter un moment; á peine elle 
fut calmée, i l appela : 
— Donnez-moi la lettre qui est pres de mon l i t . 
Et i l lut vivement: 
« Mon cher Baldassare. 
« Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. » 
Au fur et á mesure que se développait l 'amabilité du 
prince, la figure de Baldassare s'adoucissait, brillait d'une 
confiance heureuse. Tout á coup, voulant sans doute dissi-
muler une joie qu' i l ne jugeait pas tres élevée, i l serra 
les dénts et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis 
avait crue á jamáis bannie de sa face pacifiée par la mort. 
En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, 
cette petite grimace dessilla les yeux d'Alexis qui depuis 
qu' i l était prés de son oncle avait cru, avait voulu con-
templer le visage d'un mourant ajamáis détaché des réalités 
vulgaires et oú ne ponvait plus flotter qu'un sourire héroi-
quement contraint, tristement tendré, céleste et désen-
chanté. Maintenant i l ne douta plus que Jean Galeas, en 
taquinant son oncle, l'aurait mis, comme auparavant, en 
colére, que dans la gaieté du malade, dans son clésir d'aller 
au théátre i l n'entrait ni dissimulation ni courage, et 
qii'arrWé si prés de la mort, Baldassare continuait á ne 
penser qu'á la vie. 
En rentrant chez lu i , Alexis fut vivement frappé par 
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cette pensée que lui aussi mourrait un jour? et que s'il 
avait encoré devant lu i beaucoup plus de temps que son 
oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la 
duchesse d'Alériouvres, ne lu i survivraient certainement 
pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se retiréis Rocco 
continuait á travailler sans cesse pour gagner plus d'ar-
gent encoré, et táchait d'obtenir un prix pour ses roses. 
La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand 
soin ele se teindre, et, dans les journaux, payait des 
articles oü Ton célébrait la jeunesse de sa démarche^ 
l'élégance ele ses réceptions, les raffinements de sa table 
et de son esprit. 
Ces exemples ne diminuérent pas Tétonnement oü l'at-
titude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s 'éten-
dit comme une stupéfaction immense sur le scandale 
universel de ces existences dont i l n'exceptait pas la sienne 
propre, marchant á la mort á reculons, en regardant la 
vie. 
Résolu á ne pas imiter une aberration si choquante, 
i l décicla, á l'imitation des anciens prophétes dont on lui 
avait enseigné la gloire, de se retirer dans le désert avec 
quelques-uns de ses petits amis et en fit part á ses pa-
rents. 
Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, 
la vie dont i l n'avait pas encoré épuisé le lait fortifiant et 
doux tendit son sein pour le dissuader. Et i l se remit á y 
boire avec une avidité joyeuse clont son imagination e ré -
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dule et riche écoutait naivement les doléances et réparait 
magnifiquement les déboires. 
I I 
« L a chair est triste, helas. 
STÉPIIANE MALLARMÉ. 
Le lendemain de la visite d'Alexis, le ^icornte de Syl-
vanie était parti pour le cháteau voisin oü i l devait passer 
trois ou quatre semaines et oú la présence de nombreux 
invites pouvait distraire la tristesse qui suivait souvent ses 
crises.s 
Bientót tous les plaisirs s'y résumérent pour lu i dans la 
compagnie d'une jeune femme qui les lui doublait en les 
partageant. I I crut sentir qu'elle l'aimait, mais garda pour-
tant quelque réserve avec elle : i l la savait absolument 
puré, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de son 
mari ; puis i l n'était pas sur de l'aimer véritablement et 
sentait vaguement quel péché ce serait de Fentraíner á mal 
faire. A quel moment leurs rapports avaient-ils été déna-
turés, i l ne put jamáis se le rappeler. Maintenant, comme 
en vertu d'une entente tacite, et clont i l ne pouvait déterminer 
l 'époque, i l lui baisait les poignets et lui passait la main 
autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir i l 
íit plus : i l commenca par l'embrasser; puis i l la caressa 
longuement et de nouveau l'embrassa sur les yeux, sur la 
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joue, sur la lévre, dans le cou, aux coins du nez. La 
boache de la jeune femme allait en souriant au-devant des 
caresses, et ses regareis brillaient dans leurs profondeurs 
comme une eau tiéde de soleil. Les caresses de Baldassare 
cependant étaient devenues plus hardies; á un moment i l 
la regarda; i l fut frappé de sa páleur, du désespoir infini 
qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui 
pleuraient, en regards plus tristes que des larmes, comme 
la torture endurée pendant une mise en croix ou aprés 
la perte irréparable d'un étre adoré. I I la considéra un 
instant ; et alors dans un effort supremo elle leva vers lui 
ses yeux suppliants qui dernandaientgráce, en méme temps 
que sa bouche avide, d'un mouvement inconscient et 
convulsif, redemandait des baisers. 
Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux 
dans le parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs 
caresses, ils se jetérent l 'un sur l'autre en fermant désor-
mais les yeux, ees yeux cruels qui leur montraient la 
détresse de leurs ames, ils ne voulaient pas la voir et lui 
surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un 
bourreau pris de remords et qui sent que son bras trem-
blerait au moment de frapper sa victime, si au lien de 
l'imaginer encoré excitante pour sa rage et le forcant á 
l'assouvir, i l pouvait la regarder en face et ressentir un 
moment sa douleur. 
La nuit était venue et elle était encoré dans sa chambre, 
les yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui diré 
un mot, en baisant sa main avec une tristesse passionnée. 
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Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait 
un moment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux 
suppliants et désespérés de la douce victime. Tout á coup, 
i l se la représenta telle qi^elle devait étre maintenant, ne 
pouvant dormir non plus et se sentant si seule. I I s'habilla, 
marcha doucement jusqu'á sa chambre, n'osant pas faire 
de bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osantpas 
non plus rentrer dans sa chambre á lui oú le ciel et la torre 
et son ame l'étouffaient de leur poids. I I resta la, au seuil 
de la chambre de la jeune femme^ croyant á tout moment 
qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait 
entrer; puis, épouvanté á la pensée de rompre ce doux 
oubli qu'elle dormait d'une haleine dont i l percevait la 
douceur égale, pour la livrer cruellement aux remords et 
au désespoir, hors des prises de qui elle trouvait un 
moment le repos, i l resta la au seuil, tantót assis, tantót á 
genoux, tantót conché. Au matin, i l rentra dans sa chambre, 
frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein de 
bien-étre. 
lis s'ingéniérent réciproquement á rassurer leurs 
consciences, ils s 'habituérent aux remords qui diminue-
rent, au plaisir qui devint aussi moins vif, et, quand i l re-
tourna en Sylvanie, i l ne garda comme elle qu'un souvenir 
doux et un peu froid de ees minutes enflammées et 
cruelles. 
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I I I 
« Sa jeuncssc luí fait clu bruit , i l 
n'entend pas. » 
(Mme DE SÉVIGNÉ.) 
Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alia voir 
son oncle Baldassare, i l ne sentit pas se renouveler, comme 
i l s'y était attendu, les violentes émotions de l'année 
précédente. Les courses incessantes sur le cheval que son 
oncle lu i avait donné, en développant ses forces, avaient 
lassé tout son énervernent et avivaient en lui ce sentiment 
continu de la bonne santé, qui s'ajoute alors á la jeunesse, 
comme la conscience obscuro de la profondeur de ses 
ressources et de la puissance de son allégresse. A sentir, 
sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée 
comme une voile, son corps brúlant comme un feu d'hiver 
et son front aussi frais que les feuillages fugitifs qui le 
ceignaient au passage, á raidir en rentrant son corps sous 
l'eau froide ou á le délasser longuement pendant les diges-
tions savoureuses, i l exaltait en lui ees puissances de la vie 
qui, aprés avoir été Torgueil tumultueux de Baldassare, 
s'étaient a jamáis retirées de lui pour aller réjouir des ames 
plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi. 
Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse 
de son oncle, mourir á sa fin prochaine. Le bourdonne-
ment joyeux de son sang dans ses veines et de ses désirs 
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clans sa tete l 'empéchait d'entendre les plaintes exténuées 
du malade. Alexis était entré dans cette période ardente oú 
le corps travaille si robustement á élever ses palais entre 
lui et l'ánie qu'elle semble bientót avoir disparu jusqu'au 
jour oü la maladie ou le chagrín ont lentement miné la dou-
loureuse fissure au bont de laquelle elle réapparait . I I 
s'était habitué á la maladie mortelle de son oncle comme 
á tout ce qui dure autour de nous, et bien qu'il vécút 
encoré, parce qu'i l lui avait fait pleurer une fois ce que 
nous font pleurer les morts, i l avait agi avec lu i comme 
avec un mort, i l avait cornmencé á oublier. 
Quand son oncle lui dit cejour-la : « Mon petit Alexis, 
je te donne la voiture en méme temps que le second che-
val », i l avait compris que son oncle pensait : « parce 
que sans cela tu risquerais de ne jamáis avoir la voiture », 
et i l savait que c'était une pensée extrémement triste. 
Mais i l ne la sentait pas comme telle, parce que actuelle-
ment i l n'y avait plus de place en lui pour la tristesse pro-
fonde. 
Quelques jours aprés,i l fut frappé dans une lecture par 
le portrait d'un scélérat que les plus touchantes tendresses 
d'un mourant qui l'adorait n'avaient pas ému. 
Le soir venu, la crainte d'étre le scélérat dans lequel 
i l avait cru se reconnaitre l 'empécha de s'endormir. Mais 
le lendemain, i l fit une si belle promenade á cheval, tra-
vailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse pour 
ses parents vivants qu'il recommenga á jouir sans scrupules 
et á dormir sans remords. 
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Cependant le vicomte de Sylvanie, qui comméngait á ne 
plus pouvoir marcher, ne sortait plus guére du chátcau. 
Sesamis et ses parents passaient toute la journée avec lui , 
et i l pouvait avouerla folie la plus blámable, la dépense la 
plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser entre-
Yoir le défaut le plus choquant sans que ses parents lu i 
fissent des reproches, que ses amis se permissent une plai-
santerie ou une contradiction. 11 semblait que tacitement 
on lui eút oté la responsabilité de ses actes et de ses 
paroles. I I semblait surtout qu'on voulút l 'empécher d'en-
tendre á forcé de les ouater de douceur, sinon de les 
yaincre par des caresses, les derniers grincements de son 
corps que quittait la vie. 
I I passait de longues et charmantes heures conché en 
tete á tete avec soi-méme, le seul convive qu'il eút négligé 
d'inviter á souper penclant sa vie. I I éprouvait a parer son 
corps dolent, á accouder sa résignation á la fenétre en 
regardant la mer, une joie mélancolique. I I environnait des 
images de ce monde dont i l était encoré tout plein, mais 
que réloignement ,en Ten détachant déjá, lui rendait vagues 
et belles, la scéne de sa mort, depuis longtemps préméditée 
mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une oeuvre d'art, avec 
une tristesse ardente. Déjá s'esquissaient dans son imagi-
nation ses adieux á la duchesse Oliviane, sa grande amie 
platonique, sur le salón de laquelle i l régnait, malgré que 
tous les plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes 
et les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. I I lui 
semblait déjá lire le récit de leur dernier entretien : 
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« . . . Le soleil était couché, et la mer qu'on aperce-
vait á travers les pommiers était mauve. Légers comme 
de claires couronnes flétries et persistants comme des 
regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient á l 'hori-
zon. Une file mélancolique de peupliers plongeait dans 
l'ombre, la tete résignée dans im rose d'église^les derniers 
rayons, sans toucher leurs trenes, teignaient leurs branches 
accrochant á ees balustrades d'ombre des guirlandes de 
lumiere. La brise mélait les trois odeurs de la mer, des 
feuilles húmidos et du lait. Jamáis la campagne de Syl-
vanie n'avait adouci de plus de volupté la mélancolie da 
soir. 
» — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu 
<ionné, mon pauvre ami, lui dit-elle. 
» •— Que dites-vous, Oliviane? comment, vous m'avez 
peu donné?Vous m'avez d'autant plus donné que je vous 
demandáis moins et bien plus en vérité que si les sens 
avaient eu quelque part dans notre tendresse. Surnatu-
relle comme une madone, douce comme une nourrice, 
je vous ai adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais 
d'une affection dont aucune espérance de plaisir charnel 
ne venait déconcerter la sagacité sensible. Ne m'apportiez-
vous pas en échange une amitié incomparable, un thé 
exquis, une conversation naturellement ornée, et combien 
de touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos 
mains maternelles et expressives rafraichir mon front 
brúlant de íiévre, couler du miel entre mes levres flétries, 
mettre dans ma vie de nobles images. 
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» Ghére amie, donnez-moi vos mains q u é j e l e s baise... » 
Seule l'indiíFérence de Pia, petite princesse syracu-
saine, qu'il aimait encoré avec tous ses sens et avec son 
coeur et qui s'était éprise pour Castruccio d'un amour invin-
cible et furieux, le rappelait de temps en temps a une réa-
lité plus cruelle, mais qu'il s'efíbrQait d'oublier. Jusqu'aux 
derniers jours, i l avait encoré été quelquefois dans des 
fétes oü, en se promenant á son bras, i l croyait humilier 
son r ival ; mais la méme, pendant qu'il marchait á cóté 
d'elle, i l sentait ses yeux profonds distraits d'un autre 
amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer 
de dissimuler. Et maintenant, cela méme i l ne le pouvait 
plus. L'incohérence des mouvements de ses jambes 
était devenue telle qu'il ne pouvait plus sortir. Mais elle 
venait souvent le voir, et comme si elle était entrée dans 
la grande conspiration de doticeur des autres, elle lui par-
lait sans cesse avec une tendresse ingénieuse que ne de-
mentait plus jamáis comme autrefois le cri de son indif-
férence ou Taveu de sa colére. Et plus que de toutes les 
autres, i l sentait l'apaisement de cette douceur s'étendre 
sur lui et le ravir. 
Mais voici qu'un jour, comme i l se levait de sa chaise 
pour aller á table, son domestique étonné le vit marcher 
beauCoup mieux. I I fit demander le médecin qui attendit 
pour se prononcer. Le lendemain i l marchait bien. Au 
bout de huit jours, on lui permit de sortir. Ses parents et 
ses amis congurent alors un immense espoir. Le médecin 
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crut que peut-étre une simple maladie nerveuse guéris-
sable a\ait aífecté d'abord les symptómes de la paralysie 
générale, qui maintenant, en eífet, commengaient á dis-
paraítre. 11 présenta ses doutes á Baldassare comme une 
certitude et lui dit : 
— Vous étes sauvé ! 
Le condamné á mort laissa paraitre une joie émue en 
apprenant sa gráce. Mais, au bout de quelque temps, le 
mieux s'étant accentué, une inquiétude aigué commenga á 
percer sous sa joie qu'avait déjá affaiblie une si courte 
habitude. A l'abri des intempéries de la vie, dans cette 
propice"atmosphére de douceur ambiante, de calme forcé 
et de libre méditation, avait obscurément commencé de 
germer en lui le désir de la mort. I I était loin de s'en dou-
ter encoré et sentit seulement un vague efíroi á la pensée 
de recoinmencer á vivre, á essuyer les coups dont i l avait 
perdu l'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait 
entouré. I I sentit aussi confusément qu'il serait mal de 
s'oublier dans le plaisir ou dans l'action, maintenant qu'il 
avait fait connaissance avec lui-méme, avec le fraternel 
étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la 
mer, avait conversé avec lui pendant des heures, et si 
loin, et si prés, en lui-méme. Comme si maintenant i l sen-
tait un nouvel amour natal encoré inconnu s'éveiller en 
lu i , ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été trompé sur 
le lieu de sa patrie premiére, i l éprouvait la nostalgie de la 
mort, oü c'était d'abord comme pour un éternel exil qu' i l 
s'était senti partir. 
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II émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le 
contredit violemment et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui 
depuisdeux mois venaitle matin et le soir resta deux jours 
sans venir le voir. C'en était trop! I I y avait trop longtemps 
qu'il s'était déshabitué du bát de la vie, i l ne voulait plus 
le reprendre. G'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses 
charmes. Ses forces revinrent et avec elles tous ses désirs 
de vivre; i l sortit, recommenca á vivre et mourut une 
deuxiéme fois á lui-méme. Au bout d'un mois, les sym-
ptómes de la paralysie générale reparurent. Peu á peu, 
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, 
assezprogressivementpour qu'i l pút s'habituer áson retour 
vers la mort et avoir le temps de détourner la tete. La 
rechute n'eut méme pas la vertu qu'avait ene la premiére 
attaque vers la fin de laquelle i l avait commencé á se déta-
cher de la vie, non pour la voir encoré clans sa réalité, mais 
pour la regarder, comme un tablean. Maintenant, au con-
traire, i l était de plus en plus vaniteux, irascible, brúlé du 
regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus goúter. 
Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un 
peu de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par 
jour avec Alexis. 
Une aprés-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au 
moment d'arriver chez lu i , ses chevaux prirent peur; elle 
fut projetée violemment aterre, foulée par un cavalier, qui 
passait au galop, et emportée chezBaldassare sans connais-
sance, le cráne ouvert. 
Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite 
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annoncer l'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses 
dents s'étaient serrées, ses yeux luisaient débordant de 
l'orbite, et, dans un accés de colére terrible, i l invectiva 
longtemps le cocher; mais i l semblait que les éclats de sa 
violence essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, 
dans leurs intervalles, se laissait doucement entendre. On 
eút dit qu'un malade se plaignait á cóté du vicomte fu-
rieux. Bientót cette plainte, faible d'abord, étouffa les cris 
de sa colere, et i l tomba en sanglotant sur une chaise. 
Puis i l voulut se faire laver la figure pour que sa belle-
soeur ne fút pas inquiétée par les traces de son chagrín. 
Le domestique secoua tristement la tete, la malade n'avait 
pas repris connaissance. Le vicomte passa deux jours et 
deux nuits désespérées auprés de sa belle-soeur. A chaqué 
instant, elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta 
une opération hasardeuse. Le matin du troisiéme jour, 
la fiévre était tombée, et la malade regardait en souriant 
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleu-
rait de joie sans s 'arréter. Quand la mort était venue á 
lu i peu á peu i l n'avait pas voulu la voir; maintenant i l 
s'était trouvé subitement en sa présence. Elle l'avait épou-
vanté en menacant ce qu'il avait de plus cher; i l l'avait 
suppliée, i l l'avait fléchie. 
11 se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre 
vie ne lui était pas précieuse autant que celle de sa belle-
soeur, et qu'il éprouvait autant de mépris pour elle que 
l'autre lu i avait inspiré de pitié. G'était la mort maintenant 
qu'i l regardait en face, et non les scénes qui entoureraient 
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sa mort. I I voulait rester tel jusqu'á la fin, ne plus étre 
repris par le mensonge, qui, en voulant lui fairc une 
belle et célebre agonie, aurait mis le comble á ses profa-
nations en souillant les mystéres de sa mort comme i l lui 
avait dérobé les mystéres de sa vie. 
IV 
« Domain, puis demain, puis dcmain glisse 
ainsi á pctits pas Jusqu'á la derniérc sylíabe 
que le temps écrit dans son l ivre. Et toüs 
nos hicrs ont óclairé pour quclqucs fous le 
chemin de la mort poudreuse. Etcins-toi ! 
Eteins-toi, court flambeau! La vie n'est 
qu'uno ombre errante, un pauvrc comédien 
qui se pavane et se lamente pendant son 
heure sur le théá t re et qu 'aprés on n'en-
tend plus. C'est un conté , dit par un idiot, 
plein de fracas ct de furio, et qui nc signidc 
ricn. i) 
(SHAKESPEARE, Macbelh.) 
Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la 
maladie de sa belle-soeur avaient précipité la marche de la 
sienne. I I venait d'apprendre de son confesseur qu'il n'avait 
plus un mois á vivre; i l était dix heures du matin, i l pleu-
vait á verse. Une voiture s'arréta devant le cháteau. 
CTétaii la duchesse Oliviane. I I s'était dit alors qu'il ornait 
harmonieusement les scénes de sa mort : 
« ...Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera con-
ché, et la mer qu'on apercevra entre les pommiers sera 
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mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et per-
sistants comme des regrets, de petits nuages bleus et 
roses flotteront á l'horizon... » 
Ce fut á dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, 
par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane; 
et fatigué par son mal, tout entier á des intéréts plus éle-
vés, et ne sentant plus la gráce des choses qui jadis lui 
a^aient paru le prix, le charme et la gloire rafíinée de la 
vie, i l demanda qu'on dít á la duchesse qu'il était trop 
faible. Elle fit insister, mais i l ne voulut pas la recevoir. 
Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus rien. 
La mort avait vite fait de rompre ees liens dont i l redou-
tait tant depuis quelqnes semaines resclavage. En essayant 
de penser á elle, i l ne vit rien apparaítre aux yeux de 
son esprit : ceux de son imagination et de sa vanité s'é-
taient clos. 
Pourtant, une semaine á peu prés avant sa mort, Tan-
nonce d'un bal chez la duchesse de Bohéme oú Pia devait 
conduire le cotillón avec Castruccio qui partait le lende-
main pour le Danemark, réveillaftirieusement sajalousie. I I 
demanda qu'on fit venir Pia; sa belle-soeur résista un peu; 
i l crut qu'on l 'empéchait de la voir, qu'on le persécutait , 
se mit en colére^ et pour ne pas le tourmenter, on la fit 
chercher aussitót. 
Quand elle arriva, i l était tout á fait calme, mais d'une 
tristesse profonde. 11 l'attira prés de son l i t et lui parla 
tout de suite du bal de la duchesse de Bohéme. 11 lui 
dit : 
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— Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas 
mon deuil, mais je veux vous adresser une priére : N'allez 
pas á ce bal, promettez-le-moi. 
lis se regardaient dans les yeux, se montrant au bord 
des prunelles leurs ames, leurs ames mélancoliques et pas-
sionnées que la mort rfavait pu réunir. 
I I comprit son hésitation, contracta douloureusement 
ses lévres et doucement lui dit : 
— Oh! ne prornettez plutót pasl ne manquez pas á une 
promesse faite á un mourant. Si vous n'étes pas súre de 
vous, ne promettez pas. 
— Je ne peux pas vous le promettre, je ne Tai pas vu 
depuis deux mois et ne le reverrai peut-étre jamáis ; je 
resterais inconsolable pour l 'éternité de n'avoir pas été á 
ce bal. 
— Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut 
mourir. . . et que vous vivez encoré de toutes vos forces... 
Mais vous ferez un peu pour moi; sur le temps que vous 
passerez á ce bal, prélevez celui que, pour dérouter les 
soupQons, vous auriez été obligée de passer avec moi. In-
vitez mon ame á se souvenir quelques instants avec vous, 
ayez quelque pensée pour moi. 
— J'ose á peine vous le promettre, le bal durera si peu. 
En ne le quittant pas, j 'aurai á peine le temps de le voir. 
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront. 
— Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si, 
aprés un an, hélas ! plus peut-étre , une lecture triste, une 
mort, une soirée pluvieuse vous font penser á moi, quelle 
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charité vous me ferez. Je ne pourrai plus jamáis, jamáis 
vous voir... qu'en ame, et pour cela i l faudrait que nous 
pensions Fun á l'autre ensemble. Moi je penserai á vous 
toujours pour que mon ame vous soit sans cesse ouverte 
s'il vous plaisait d'y entrer. Mais que Tinvitée se fera long-
temps attendre! Les pluies de novembre auront pourri 
les fleurs de ma tombe, ju in les aura brúlées et mon áme 
pleurera toujours d'impatience. Ah! j ' e spére qu'un jour 
la vue d'un souvenir, le retour d'un anniversaire, la pente 
de vos pensées ménera votre mémoire aux alentours de 
ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais enten-
due, apergue, un enchantement aura tout íleuri pour votre 
venue. Pensez, au mort. Mais, hélas! puis-je espérer que 
la mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec 
ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lévres 
n'avaient pu faire. 
« VoiJii un noble coeur qui so 
briso 
« Bonno nuit, aimable princo, et 
que des essaims d'anges bercent en 
chantant ton sonimeil. » 
(SHAKESPEARE, Uamlet.) 
Cependant une fiévre violente accompagnée de délire 
ne quittait plus le vicomte; on avait dressé son l i t dans 
la vaste rotonde oü Alexis l'avait vu le jour de ses treize 
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ans, l'avait VÜ si joyeux encoré, et d'oü le malade pouvait 
regarder á la fois la mer, la jetée du port et de l'autre cóté 
les páturages et les bois. De temps en temps, i l se mettait 
á parlar; mais ses paroles ne portaient plus la trace des 
pensées d'en haut qui, pendant les derniéres semaines, 
l'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations vio-
lentes contre une personne invisible qui le plaisantait, i l 
répétait sans cesse qu'il était le premier musicien du siécle 
et le plus grand seigneur de l'univers. Puis, soudain 
calmé, i l disait á son cocher de le mener dans un bouge, 
de faire seller les chevaux pour la chasse. I I demandait du 
papier á lettres pour convier á diner tous les souverains 
d'Europe á Foccasion de son mariage avec la soeur du duc 
de Parme; effrayé de ne pouvoir payer une dette dejen, 
i l prenait le couteau á papier place pres de son l i t et le 
braquait devant lui comme un revolver. 11 cnvoyait des 
messagers s'informer si Thomme de pólice qu'il avait rossé 
la nuit derniére n'était pas mort et i l disait en riant, á une 
personne dont i l croyait teñir la main, des mots obscénes. 
Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volonto, Pensée, 
n'étaient plus la pour faire rentrer dans l'ombre les maü-
vais esprits de ses sens et les basses émanations de sa 
mémoire . Au bout de trois jours, vers cinq heures, i l se 
réveilla comme d un mauvais réve dont on n'est pas res-
ponsable, mais dont on se souvient vaguement. I I demanda 
si des amis ou des parents avaient été prés de lui pen-
dant ces heures oú i l n'avait donné l'image que de la partie 
infime, la plus ancienne et la plus morte de lui-méme, et 
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i l pria, s'il était repris par le délire, qu'on les fít immédia-
tement sortir et qu'on ne les laissát rentrer que quand i l 
aurait repris connaissance. 
11 leva les yeux autour de lui dans la chambre, et 
regarda en souriant son chat noir qui, monté sur un vase 
de Chine, jouait avec un chrysanthéme et respirait la fleur 
avec un geste de mime. I I fit sortir tout le monde et s'en-
tretint longuernent avec le prétre qui le veillait. Pourtant, 
i l refusa de communier et demanda au médecin de diré 
que l'estomac n'était plus en état de supporter Thostie. 
Au bout d'une heure i l fit diré á sa belle-soeur et á Jean 
Galeas de rentrer. I I clit : 
— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller 
devant Dieu. 
L'air était si doux qu'on ouvrit les fenétres qui regar-
daient la mer sans la voir, et á cause du vent trop vif on 
laissa fermées celles d'en face, devant qui s'étendaient les 
páturages et les bois. 
Baldassare fit trainer son l i t prés des fenctres ouvertes. 
Un batean, mené á la mer par des marins qui sur la jetee 
tiraient la corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine 
d'années se penchait á l'avant, toutaubord; á chaqué vague, 
on croyait qu'il allait tomber dans l'eau, mais i l se tenait 
ferme sur ses jambes solides. I I tendait le íilet pour ramc-
ner le poisson et tenait une pipe chande entre ses lévres 
salees par le vent. Et le méme vent qui enflait la voile 
venait rafraíchir les jones de Baldassare et fit voler un 
papier dans la chambre. I I détourna la tete pour ne plus 
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voir cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passion-
nément aimés et qu'il ne goüterait plus. I I regarda le port : 
un trois-máts appareillait. 
— C'est lebateau qui partpourles ludes, ditJean Galeas. 
Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le 
pont qui levaient des mouchoirs, mais i l devinait la soif 
d'inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-lá avaient encoré 
beaucoup á vivre, á connaítre, á sentir, On leva Tañere, 
un cri s'éleva, et le batean s'ébranla sur la mer sombre 
vers rOccident oü, clans une brume clorée, la lumiére mé-
lait les petits bateaux et les nuages et murmurait aux voya-
geurs des promesses irrésistibles et vagues. 
Baldassare fit fermer les fenétres de ce cóté ele la ro-
tonde et ouvrir cellos qui donnaient sur les páturages et les 
bois. I I regarda les champs, mais i l entendait encoré le cri 
d'adieu poussé sur le trois-máts, et i l voyait le mousse, la 
pipe entre les dents, qui tendait ses filets. 
La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout á 
coup i l entendit un petit bruit argentin, imperceptible et 
profond comme un battement de coeur. C'était le son des 
cloches d'un village extrémement éloigné, qui, par la gráce 
de l'air si limpide ce soir-lá et de la brise propice, avait 
traversé bien des lieues de plaines et de riviéres avant 
d'arriver jusqu'á lui pour étre recueilli par son oreille 
íidéle. C'était une voix présente et bien ancienne; main-
tenant i l entendait son coeur battre avec leur vol harmo-
nieux, suspendu au moment oü elles semblent aspirer le 
son, et s^xhalant aprés longuement et faiblement avec 
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elles. Atontes les époques de sa vie, des qu'il entendait le 
son lointain des cloches, i l se rappelait malgré lui leur 
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encoré, i l 
rentrait au cháteau, par les champs. 
A ce moment, le médecin fit approcher tont le monde, 
ayant dit : 
— C'est la fin! 
Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écou-
tait les cloches que son oreille paralysée par la mort voi-
sine n'entendait plus. I I revit sa mere quand elle l'em-
brassait en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et 
réchaufíait ses pieds dans ses mains, restant prés de lui 
s'il ne pouvait pas s'endormir; i l se rappela son Robinson 
Crusoé et les soirées au jardín quand sa soeur chantait, les 
paroles de son précepteur qui prédisait qu'il serait un jour 
un grand musicien, et l 'émotion de sa mere alors, qu'elle 
s'efforQait en vain de cacher. Maintenant i l n'était plus 
temps de réaliser l'attente passionnée de sa mere et de sa 
soeur qu'il avait si cruellement t rompée. 11 revit le grand 
tilleul sous lequel i l s'était fiancé et le jour de la rupture 
de ses fiangailles, oü sa mere seule avait su le consoler. 
I I crut embrasser sa vieille bonne et tenjr son premier 
violón. I I revit tout cela dans un lointain lumineux doux 
et triste comme celui que les fenétres du cóté des champs 
regardaient sans le voir. 
I I revit tout cela, et pourtantdeux secondes ne s'étaient 
pas écoulées depuis que le docteur écoutant son coeur avait 
dit : 
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— G'est la fin! 
I I se releva en disant : 
— G'est fini! 
Alexis, sa mere et Jean Galeas se mirent á genoux avec 
le duc de Parme qni venait d'arriver. Les domestiques 
pleuraient devant la porte ouverte. 
Octobre 1894. 
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<( Ayez pou de commercc avec les 
jeunes genset lespersonnes dumonde. . . 
Ne désirez point de paraitre devant 
les grands. » 
{hnitation de Jésm-Christ , 
L i v . I , Ch. VIII.) 
CHAPITRE PREMIER 
É N F A N C E M É D I T A T 1 V E DE V I O L A N T E 
La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendré 
et toute pénétrée d'une gráce qui charmait. L'esprit da 
vicomte son mari était extrémement vif, et les traits de sa 
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figure d'une régularilé admirable. Mais le premier gre-
nadier venu était plus sensible et moins vulgaire. lis éle-
vérent loin du monde, dans le rustique domaine de Styrie, 
leur filie Violante, qui, belle et vive comme son pére, 
charitable et mystérieusement sécluisante autant que sa 
mere, semblait unir les qualités de ses parents dans une 
proportion parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations 
changeantes de son coeur et de sa pensée ne rencontraient 
pas en elle une volonté qui, sans les limiter, les dirigeát, 
Fempéchát de devenir leur jouet charmant et fragüe. Ce 
manque de volonté inspirait á la mere de Violante des i n -
quiétudes qui eussent pu, avec le temps, étre fécondes, si 
dans un accident de chasse, la vicomtesse n'avait péri vio-
lemment avec son mari, laissant Violante orpheline á Fáge 
de quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigi-
lante mais maladroite du vieil Augustin, son précepteur 
et l'intendant du cháteau de Styrie, Violante, á défaut 
d'amis, se fit de ses revés des compagnoiis charmants et á 
qui elle promettait alors de rester fidele toute sa vie. Elle 
les promenait dans les allées du pare, par la campagne, 
les accoudait á la terrasse qui , fermant le domaine de 
Styrie, regarde la mer. Élevée par eux comme au-dessus 
d'elle-méme, initiée par eux, Violante sentait tout le visible 
et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie, 
interrompue de tristesses qui passaient encoré la joie en 
douceur. 
VIOLANTE OU LA MONDANITÉ. 37 
GHAPITRE I I 
S E N S U A L 1 T É 
« Ne vous appuycz point sur un 
rosean qu'agite le vent ct n'y met-
tez pas votre confiance, car toute 
chair cst comme l'herbe et sa gloire 
passe commo Ja fleur des champs. » 
([mitat ion de Jesús -Chr i s t . ) 
Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante 
ne Yoyait personne. Seule une soeur puínée de sa mere, 
qui habitait Julianges, cháteau situé á quelques heures de 
distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu'elle allait 
ainsi voir sa niéce, un de ses amis raccompagna. 11 s'ap-
pelait Honoré et avait seize ans. I I ne plut pas á Violante, 
mais revint. En se promenant dans une allée du pare, i l lui 
apprit des choses fort inconvenantes dont elle ne se dou-
tait pas. Elle en éprouva un plaisir tres cloux, mais dont 
elle eut honte aussitót. Puis, comme le soleil s'était conché 
et qu'ils avaient marché longtemps, ils s'assirent sur un 
banc, sans doute pour regarder les reflets dont le ciel 
rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante 
pour qu'elle n'eút froiel, agrafa sa fourrure sur son cou 
avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d'essayer de 
mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait 
de lui enseigner dans le pare. I I voulut lui parler tout 
bas, approcha ses lévres de l'oreille de Violante qui 
ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la 
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feuillée. « Ge n'est rien, dit tendrement Honoré. — G'est 
ma tante, » dit Violante. C'était le vent. Mais Violante qui 
s'était levée, rafraichie fort á propos par ce vent, ne vou-
lut point se rasseoir et prit congé d 'Honoré, malgré ses 
priéres. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux 
jours de suite fut tres longue á s'endormir. Son souvenir 
lui était un oreiller brúlant qu'elle retournait sans cesse. 
Le surlendemain, Honoré demanda á la voir. Elle fit ré -
pondre qu'elle était partie en promenade. Honoré n'en 
crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa 
á Honoré avec tendresse, avec chagrín aussi, parce qu'elle 
le savait parti sur un navire comme matelot. Quand le 
soleil s'était conché dans la mer, assise sur le banc oú i l 
l'avait, i l y a un an, conduite, elle s'efforcait á se rappeler 
les lévres tendues d'Honoré, sesyeuxverts á demi fermés, 
ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient 
poser sur elle un peu de chande lumiére vivante. Et par 
les nuits doñees, par les nuits vastes et secretes, quand la 
certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son désir, 
elle entenclait la voix d'Honoré lui diré á Toreille les choses 
défendues. Elle Févoquait tout entier, obsédant et offert 
comme une tentation. Un soir á diner, elle regarda en 
soupirant Tintendant qui était assis en face d'elle. 
—• Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Per-
sonne ne m'aime, dit-elle encoré. 
—• Pourtant, repartit Augustin, quand, i l y a huit jours, 
j 'é tais alié á Julianges ranger la bibliothéque, j ' a i entendu 
diré de vous : « Qu'elle est belle! » 
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— Par qui? dit tristement Violante. 
Un faible sourire relevait á peine et bien mollement un 
coin de sa bouche comme on essaye de relever un rideau 
pour laisser entrer la gaieté du jour. 
— Par ce jeune homme de Tan dernier, M. Honoré. . . 
— Je le croyais sur mer, dit Violante. 
— 11 est revenu, dit Augustin. 
Violante se leva aussitót, alia presque chancelante jus-
qu'á sa chambre écrire á Honoré qu'il Yint la voir. En pre-
nant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puis-
sance encoré inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un 
peu sa vie selon son caprice et pour sa volupté, qu'aux 
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les empri-
sonner mécaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait 
tout de méme donner un petit coup de pouce, qu' i l appa-
raitrait la nuit , sur la terrasse, autrement que dans la 
cruelle extase de son désir inassouvi, que ses tendresses 
inentendues — son perpétuel román intérieur — et les 
choses avaient vraiment des avenues qui communiquaient 
et oü elle allait s'élancer vers l'impossible qu'elle allait 
rendre viable en le créant. Le lendemain elle recut la 
réponse d'Honoré, qu'elle alia lire en tremblant sur le 
banc oü i l l'avait embrassée. 
« Mademoiselle, 
» Je reQois votre íettre une heure avant le départ de 
mon navire. Nous n'avions reláché que pour huit jours, et 
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je ne reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le 
souvenir de 
» Votre respectueux et tendré 
)) H O N O R É . )) 
Alors, contemplant cette terrasse o ú i l n e viendraitplus, 
oü personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi 
qui l'enlevait á elle et lui donnait en échange, dans Tima-
gination de la jeune filie, un peu de son grand charme mys-
térieux et triste, charme des dioses qui ne sont pas á nous, 
qui reflétent trop de cieux et baignent trop de rivages, 
Violan té fondit en larmes. 
— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, i l m'est arrivé 
un grand malheur. 
Le premier besoin des conñdences naissait pour elle 
des premieres déceptions de sa sensualité, aussi naturelle-
ment qu'il nait d'ordinaire des premieres satisfactions de 
l'amour. Elle ne connaissait pas encoré l'amour. Peu de 
temps aprés, elle en soufFrit, qui est la seule maniere dont 
on apprenne á le connaitre. 
C H A P Í T R E I I I 
P E I N E S D ' A M O U R 
Violante fut amoureuse, c'est-á-dire qu'un jeune Angiais 
qui s'appelait Laurence fut penclant plusieurs mois l'objet 
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de ses pensées les plus insigniíiantes, le but de ses plus 
importantes actions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne 
comprenait pas pourquoi le désir de le revoir assujettissait 
sa pensée, la poussait sur les chemins á sa rencontre, éloi-
gnait d'elle le sommeil, détruisait son repos et son bon-
heur. Violante était éprise, elle fut dédaignée. Laurence 
aimait le monde, elle Taima pour le suivre. Mais Laurence 
n'y avait pas de regards pour cette campagnarde de vingt 
ans. Elle tomba malade de chagrín et de jalousie, alia ou-
blier Laurence auxEaux de mais elle demeurait blessée 
dans son amour-propre de s'étre vu préférer tant de 
femmes qui ne la valaient pas, et, décidée á conquérir, 
pour triompher d'elles, tous leurs avantages. 
— Je te quitte, mon bou Augustin, dit-elle, pour aller 
prés de la cour d'Autriche. 
— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres 
du pays ne seront plus consolés par vos charités quand 
vous serez an milieu de tant de personnes méchantes. Yous 
ne jouerez plus avec nos enfants clans les bois. Qui tiendra 
l'orgue á l'égiise? Nous ne vous verrons plus peindre dans 
la campagne, vous ne nous composerez plus de chansons. 
— Ne t ' inquiéte pas, Augustin, dit Violante, garde-moi 
seulement beaux et fidéles mon cháteau, mes paysans de 
Styrie. Le monde ne m'est qu'un moyen. I I donne des 
armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je veux 
étre aimée, i l me faut les posséder. Une curiosité nTy 
pousse aussi et comme un besoin de mener une vie un 
peu plus matérielle et moins réfléchie que celle-ci. G'est h 
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la fois un repos et une école que je veux. Des que ma 
situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le 
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce 
que je préfére á tout, mes chansons. A un moment précis 
et prochain, je m'arréterai sur cette pente et je reviendrai 
dans notre Styrie, vivre auprés de toi , mon cher. 
— Le pourrez-vous? dit Augustin. 
— On peut ce qu'on veut, dit Violante. 
— Mais vous ne voudrez peut-étre plus la mémechose , 
dit Augustin. 
—• Pourquoi? demanda Violante. 
—•-Parce que YOUS aurez changé, dit Augustin. 
GHAP1TRE IV 
L A M O N D A N I T É 
Les personnes du monde sont si médiocres, que Vio-
lante n'eut qu'á daigner se méler á elles pour les éclipser 
presque toutes. Les seigneurs les plus inaccessibles, les 
artistes les plus sauvages allérent au-devant d'elle et la 
courtisérent. Elle seule avait de Tesprit, du goú t , une 
démarche qui éveillait l'idée de toutes les perfections. Elle 
lanca des comédies, des parfums et des robes. Les coutu-
riéres, les écrivains, les coiffeurs mendiérent sa protection. 
La plus célebre modisto d'Autriche lui demanda la permis-
sion de s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Eu-
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rope l u i demanda la permission de s'intituler son amant. 
Elle crut devoir leur refuser á tous deux cette marque 
d'estime qui eút consacré définitivement leur élégance. 
Parmi les jeunes gens qui demandérent á étre regus chez 
Violante, Laurence se íit remarquer par son insistance. 
Aprés lui avoir causé tant de chagrín, i l lui inspira par la 
quelque dégoút. Et sa bassesse l'éloigna d'elle plus que 
n'aYaient fait tous ses mépr is . « Je n'ai pas le droit de 
m'indigner, se disait-elle. Je ne l'avais pas aimé en consi-
dération de sa grandeur d'áme et je sentáis tres bien, sans 
oser me l'avouer, qu'il était v i l . Cela ne m'empéchait pas 
de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la grandeur 
d'áme. Je pensáis qu'on pouvait étre v i l et tout á la fois 
aimable. Mais des qu'on n'aime plus, on en revient á pré-
férer les gens de coeur. Que cette passion pour ce méchant 
était étrange puisqu'elle était toute de tete, et n'avait 
pas l'excuse d'élre égarée par les sens. L'amour plato-
nique est peu de chose. » Nous verrons qu'elle put consi-
dérer un peu plus tard que l'amour sensuel était moins 
encoré. 
Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie. 
— Vous avez conquis une véritable royauté, lui di t - i l . 
Cela ne vous sufíit-il pas? Que ne redevenez-vous la Vio-
lante d'autrefois. 
— Je viens précisément de la conquérir, Augustin, 
repartit Violante, laisse-moi au moins l'exercer quelques 
mois. 
Un événement qu'Augustin n'avait pas prévu dispensa 
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pourun temps Violante de songer á la retraite. Aprés avoir 
repoussé vingt altesses sérénissimes, autant de princes sou-
verains et un homme de génie qui demandaient sa main, elle 
épousa le duc de Bohéme qui avait des agréments extremes 
et cinq millions de ducats. L'annonce du retour d'Honoré 
faillit rompre le mariage á la veille qu'il fut célébre. Mais 
un mal dont i l était atteint le défigurait et rendit ses 
familiarités odieuses á Violante. Elle pleura sur la vanité 
de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la eháir 
alors en íleur et qui maintenant était déjá pour jamáis 
flétrie. La duchesse de Bohéme continua de charmer 
comme avait fait Violante de Styrie, et l'immense fortune 
du duc ne servit qu'á donner un cadre digne d'elle á l'objet 
d'art qu'elle était. D'objet d'art elle devint objet de luxe 
par cette naturelle inclinaison des dioses d'ici-bas á des-
cendre au pire quand un noble eííbrt ne maintient pas leur 
centre ele gravité comme au-dessus d'elles-mémes. Augustin 
s'étonnait de tout ce qu'il apprenait d'elle. « Pourquoi la 
duchesse, lu i écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de dioses 
que Violante méprisait tant? » 
— Parce que je plairais moins avec des préoecupations 
qui, par leur supériorité méme, sont antipathiques et incom-
préhensibles aux personnes qui vivent dans le monde, ré-
pondit Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin. 
11 vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s'ennuyait : 
—Totre goút pour la musique, pour la réflexion, pour 
lachar i té , pour la solitude, pour la campagne^ ne s'exerce 
plus. Le succés vous oceupe, le plaisir vous retient. Mais 
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on ne trouve le bonheur qu'á faire ce qu'on aime avec les 
tendances profondes de son ame. 
— Gomment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu? dit Vio-
lante. 
— J'ai pensé et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j 'es-
pére que bientót vous serez prise du dégoút de cette vie 
insipide. 
Violante s'ennuya de plus en plus, elle n'était plus 
jamáis gaie. Alors, l ' immoralité du monde, qui jusque-lá 
l'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa 
cruellement, comme la dureté des saisonsterrasse les corps 
que la maladie rend incapables de lutter. Un jour qu'elle 
se promenait seule dans une avenue presque déserte, d'une 
voiture qu'elle n'avait pas apergue tout d'abord une femme 
descendit qui alia clroit á elle. Elle Taborda, et lu i ayant 
demandé si elle était bien Violante de Bohéme, elle lu i 
raconta qu'elle avait été Tamie de sa mere et avait eu le 
désir de revoir la petite Violante qu'elle avait tenue sur 
ses genoux. Elle l'embrassa avec émotion, lu i prit la taille 
et se mit á l'embrasser si souvent que Violante, sans lui 
diré adieu, se sauva á toutes jambes. Le lendemain soir, 
Violante se rendit á une féte donnée en l'honneur de la 
princesse de Miséne, qu'elle ne connaissait pas. Elle re-
connut dans la princesse la dame abominable de la veille. 
Et une douairiére, que jusque-lá Violante avait estimée, 
lu i dit : 
— Voulez-vous que je vous présente á la princesse de 
Miséne? 
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— Non! dit Violante. 
— Ne soyez pas timicle, dit la douairiére. Je suis súre 
que vous lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes. 
Violante eut á partir de ce jour cleux mortelles enne-
mies, la princesse de Miséne et la douairiére, qui la repré-
sentérent partout comme un monstre d'orgueil et de per-
versité. Violante l'apprit, pleura sur elle-méme et sur la 
méchanceté des femmes. Elle avait depuis longtemps pris 
son parti de celle des hommes. Bientót elle dit chaqué soir 
á son mari : 
— Nous partirons aprés-demain pour ma Styrie et nous 
ne la quitterons plus. 
Puis i l y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus 
que les autres, une robe plus jolie á montrer. Les besoins 
profonds d'imaginer, de créer, de vivre seule et par la 
pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant souffrir 
de ce qu'ils n'étaient pas contentes, tout en l 'empéchant 
de trouver dans le monde l'ombre méme d'une joie s'étaient 
trop émoussés^ n'étaient plus assez impérieux pour la faire 
changer de vie,.pour la forcer á renoncer au monde et á 
réaliser sa véritable destinée. Elle continuait á oíFrir le 
spectacle somptueux et désolé d'une existence faite pour 
l'infini et peu á peu restreinte au presque néant, avec seu-
lement sur elle les ombres mélancoliques ele la noble des-
tinée qu'elle eút pu remplir et dont elle s'éloignait chaqué 
jour davantage. Un grand mouvement de pleine charité 
qui aurait lavé son coeur comme une marée, nivelé toutes 
les inégalités humaines qui obstruent un coeur mon-
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dain, était arrété par les mille digues de Tég-oisme, de la 
coquetterie et de l'ambition. La bonté ne lui plaisait plus 
que comme une élégance. Elle ferait bien encoré des 
charités d'argent, des charités de sa peine méme et de 
son temps, mais toute une partie d'elle-méme était réservée, 
ne lui appartenait plus. Elle lisait ou révait encoré le matin 
dans son l i t , mais avec un esprit faussé, qui s'arrétait 
maintenant au dehors des dioses et se considérait l u i -
mérne, non pour s'approfondir, mais pour s'admirer volup-
tueusement et coquettement comme en face d'un miroir. 
Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle n'aurait 
pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer á rever 
ou á lire. Elle en était arrivée á ne plus goúter la nature 
qu'avec des sens pervertís, et le charme des saisons n'exis-
tait plus pour elle que pour parfumer ses élégances et leur 
donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver devinrent le 
plaisir d'étre frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son 
coeur aux tristesses de l'automne. Parfois elle voulait es-
sayer de retrouver, en marchant seule dans une forét, la 
source naturelle des vraies joles. Mais, sous les feuil-
lées ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. Et 
le plaisir d'étre élégante corrompait pour elle la joie d'étre 
seule et de réver. 
— Partons-nous demain? demandait le duc. 
— Aprés-demain, répondait Violante. 
Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se 
lamentait, Violante écrivit: « Je reviendrai quand je serai 
un peu plus vieille. » — « Ah I répondit Augustin, vous 
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leur donnez delibérément votre jeunesse; vous ne revien-
drez jamáis dans votre Styrie. » Elle n'y revint jamáis. 
Jeune, elle était restée dans le monde pour exercer la 
royauté d'élégance que presque encoré enfant elle avait 
conquise. Yieille, elle y resta pour la défendre. Ce fut en 
vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était en-
coré en train d'essayer de la reconquérir . Augustin avait 
compté sur le dégoút. Mais i l avait compté sans une forcé 
qui , si elle est nourrie d'abord par la vanité, vainc le 







COMEDIE I T A L I E N N E 
« De méme que récrevissc , le bélier, 1c 
scorpion, la balance et le versean perdent 
toule bassesse quand ils apparaissent 
comme signes du zodiaque, ainsi on peut 
voir sans colore ses propres vices dans des 
personnages éloignés.. . » 
{Emerson?) 
L E S M A I T R E S S E S D E FABR1CE 
La maitresse de Fabrice était intelligente et belle; i l 
ne pouvait s'en consoler. « Elle ne devrait pas se com-
prendre! s'écriait-il en gémissant, sa beauté m'est gátée 
par son intelligence; m'éprendrais-je encoré de la Joconde 
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chaqué fois que je la regarde, si je devais dans le méme 
temps entendre la dissertation d'un critique, méme exquis? » 
I I la quitta, prit une autre maítresse qui était belle et sans 
esprit. Mais elle l 'empéchait continuellement de jouir de 
son charme par un manque de tact impitoyable. Puis elle 
prétendit á Tintelligence, lut beaucoup, devint pedante et 
fut aussi intellectuelle que la premiere avec moins d'ai-
sance et des malaclresses ridicules. I I la pria de garder le 
silence : méme quand elle ne parlaít p as. sa beauté reflétait 
cruellement sa stupiclité. Enfin, i l fit la connaissance d'une 
femme chez qui Tintelligence ne se trahissait que par une 
gráce plus subtile, qui se contentait de vivre et ne dissi-
pait pas dans des conversations trop précises le mystére 
charmant de sa nature. Elle était douce comme les bétes 
gracieuses et ágiles aux yeux profonds, ettroublait comme, 
au matin, le souvenir poignant et vague de nos réves. Mais 
elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient 
fait les deux autres: l'aimer. 
I I 
L E S A M I E S D E L A C O M T E S S E M Y R T O 
Myrto, spirituelle, bonne etjolie, mais qui donne dans 
le chic, préfére á ses autres amies Parthénis, qui est 
duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant elle se plait 
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avec Lalagé, dont Telégance égale exactement la sienne, 
et n'est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui 
est obscure et ne prétend pas á un rang éclatant. Mais 
qui Myrto ne peut soufFrir, c'est Doris; la situation mon-
daine de Doris est un peu moindre que celle de Myrto, et 
elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour 
sa plus grande élégance. 
Si nous remarquons chez Myrto ees préférences et 
cette antipathie, c'est que la duchesse Parthénis non seule-
ment procure un avantage á Myrto, mais encoré ne peut 
l'aimer que pour el le-méme; que Lalagé peut l'aimer pour 
elle-méme et qu'en tout cas étant collégues et de méme 
grade, elles ont besoin Tune de Tautre; c'est enfin qu'á 
chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil qu'elle est ca-
pable de se désintéresser, d'avoir un goút sincere, de com-
prendre et d'aimer, qu'elle est assez élégante pour se pas-
ser au besoin de l'élégance. Tandis que Doris ne s'adresse 
qu'á ses désirs de chic, sans étre en mesure de les satis-
faire; qu'elle vient chez Myrto, comme un roquet prés d'un 
mátin dont les os sont comptés, pour táter de ses duchesses,. 
et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant comme 
Myrto par une disproportion fácheuse entre son rang et 
celui oü elle aspire, elle lui présente enfin l'image de 
son vice. L'amitié que Myrto porte á Parthénis , Myrto 
la reconnait avec déplaisir dans les égards que lu i mar-
que Doris. Lalagé, Cléanthis méme lui rappelaient ses 
revés ambitieux, et Parthénis au moins commenQait de 
les réal iser: Doris ne lui parle que de sa petitesse. Aussi,, 
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trop irritée pour jouer le róle amusant de protectrice, elle 
éprouve á l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto, 
inspirerait précisément á Parthénis , si Parthénis n'était 
pas au-dessus du snobisme : elle la hait. 
I I I 
H E L D É M O N E , A D E L G I S E , E R C O L E 
Témoin d'une scéne un peu légére, Ercole n'ose la 
raconter- ala duchesse Adelgise, mais n'a pas méme scru-
pule devant la courtisane Heldémone. 
— Ercole, s'écrie Adelgise, YOUS ne croyez pas que je 
puisse entendre cette histoire? Ah! je suis bien súre que 
vous agiriez autrement avec la courtisane Heldémone; YOUS 
me respectez: vous ne m'aimez pas. 
— Ercole, s'écrie Heldémone, vous n'avez pas la pudeur 
de me taire cette histoire? Je vous en fais juge; en useriez-
vous ainsi avec la duchesse Adelgise? Vous ne me res-
pectez pas : vous ne pouvez done m'aimer. 
IV 
L 1 N C O N S T A N T 
Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice á jamáis, 
songe qu'il a voulu, qu'il a cru de méme quand i l aimait, 
pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Clélie. Alors i l essaye 
¿2, ^ ^ ^ ^ 
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de trouver clans les qualités réelles de Béatrice une raison 
de croire que, sa passion finie, i l continuera á fréquenter 
chez elle, la pensée qu'un jour i l \ ivrai t sans la voir 
étant incompatible avec un sentiment qui a l'illusion 
de son éternité. Puis, égoiste avisé, i l ne voudrait pas se 
dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées^ ses actions, 
ses intenlions de chaqué minute, et ses projets pour tous 
les avenirs, á la compagne de quelques-unes seulement de 
ses heures. Béatrice a beaucoup d'esprit et juge bien : 
« Quel plaisir, quand j 'aurai cessé de l'aimer, j 'éprouverai 
á causer avec elle des autres, d'elle-méme, de mon défunt 
amour pour elle... » (qui revivrait ainsi, convertí en amitié 
plus durable, i l espere). Mais, sa passion pour Béatrice 
finie, i l reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir 
envié, sans souffrir de ne pas . en avoir envié. Un jour 
qu'il est forcé d'aller la voir, i l maugrée, reste dix m i -
nutes. G'est qu'il réve nuit et jour á Giulia, qui est singu-
liérement dépourvue d'esprit, mais dont les cheveux pales 
sentent bon comme une herbé fine, et dont les yeux sont 
innocents comme deux fleurs. 
La vie est étrangement facile et douce avec certaines 
personnes d'une grande distinction naturelle, spirituelles, 
aftectueuses, mais qui sont capables ele tous les vices. 
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encoré qu'elles n'en exercent aucun publiquement et qu'on 
n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque chose 
de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du 
piquant aux occupations les plus innocentes, comme se 
promener la nuit, dans des jardins. 
V I 
G I R E S P E R D U E S 
Je vous vis tout á l'heure pour la premiére fois, Gydalise, 
et j 'admirai d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient 
comme un petit casque d'or sur votre tete enfantine, 
mélancolique et puré . Une robe d'un velours rouge un peu 
palé adoucissait encoré cette tete singuliére dont les pau-
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piéres baissées paraissaient devoir sceller á jamáis le mys-
tére. Mais vous élevátes vos regarás ; ils s 'arrétérent sur 
moi? Cydalise, et dans les yeux que je vis alors semblait 
avoir passé la fraiche pureté des matins, des eaux courantes 
aux premiers beaux jours. G'étaient comme des yeux qui 
n'auraient jamáis rien regardé de ce que tous les yeux 
humains ont accoutumé á refléter, des yeux vierges encoré 
d'expérience terrestre. Mais á vous mieux regarder, vous 
exprimiez surtout quelque chose d'aimaut et de souffrant, 
comme d'une á qui ce qu'elle aurait voulu eút été refusé, 
des avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mémes 
prenaient sur vous une gráce douloureuse, s'attristaient 
sur vos bras surtout, vos bras juste assez découragés pour 
rester simples et charmants. Puis j'imaginais de vous 
comme d'une princesse venue de tres loin, á travers les 
siécles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur 
résignée, princesse aux vétements d'une harmonie an-
cienne et rare et clont la contemplation serait vite devenue 
pour les yeux une douce et enivrante habitude. J'aurais 
voulu vous faire raconter vos revés, vos ennuis. J'aurais 
voulu vous voir teñir dans la main quelque hanap, ou plu-
tót une de ees buires d'une forme si fiére et si triste et qui 
vides aujourd'hui dans nos musées, élevant avec une gráce 
inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme vous, 
la fraiche volupté des tables de Venise dont un peu des 
derniéres violettes et des derniéres roses semble flotter 
encoré dans le courant limpide du verre écumeux et 
troublé. 
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II 
« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq 
autres que je viens de diré et qui sont les plus incontes-
tables beautés de Yérone? D'abord, elle a le nez trop long 
et trop busqué. » — Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et 
la l éwe supérieure trop minee, ce qui tire trop sa bouche 
par le haut quand elle ri t , en fait un angle tres aigu. Pourtant 
son rire m'inXpressionne infiniment, et les profils les plus 
purs me laissent froid auprés de la ligne de son nez trop 
busquée á votre avis, pour moi si émonyante et qui rappelle 
l'oiseau. Sa tete aussi est un peu d'un oiseau, si longue du 
front á la nuque blondo, plus encoré ses yeux percants et 
doux. SouYent, au théátre, elle est accoudée á l'appui de 
sa loge; son bras ganté de blanc jai l l i t tout droit, jusqu'au 
mentón, appuyé sur les phalanges de la main. Son corps 
parfait enfle ses coutumiéres gazes blanches comme des 
ailes reployées. On pense á un oiseau qui réve sur une 
patte élégante et gréle. I I est charmant aussi de voir son 
éventail de plume palpiter prés d'elle et battre de son aile 
blanche. Je n'ai jamáis pu rencontrer ses fils ou ses neveux, 
qui tous ont comme elle le nez busqué, les lévres minees, 
les yeux percants, la peau trop fine, sans étre troublé en 
reconnaissant sa race sans doute issue d'une déesse et 
d'un oiseau. A travers la métamorphose qui enchaine au-
jourd'hui quelque désir ailé á cette forme de femme, je 
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peconnais la petite tete royale du paon, derriére qui ne 
ruisselle plus le flot bleu de mer, vert de mer, ou récume 
de son plumage mythologique. Elle donne l'idée du fabu-
leux avec le frisson de la beauté. 
V I I 
SNOBS 
Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses, 
le jeu méme. Elle le dit, ou Pavone simplement, ou s'en 
vante. Mais n'essayez pas de lui faire diré qu'elle aime le 
chic, elle se récrierait, se fácherait tout de bou. G'est la 
seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute 
parce que seule elle humilie la vanité. Elle veut bien 
dépendre des cartes, non des ducs. Parce qu'elle fait une 
folie, elle ne se croit inférieure á personne; son snobisme 
implique au contraire qu'il y a des gens á qui elle est 
inférieure, ou le peut devenir, en se reláchant. Aussi l'on 
voit telle femme qui proclame le chic une chose tout á 
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fait stupide, y employer une finesse, un esprit, une intel-
ligence, dont elle eút pu écrire un jo l i conté ou varier 
ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant. 
11 
Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accu-
ser d'aimer le chic qu'elles ne le nomment jamáis ; pres-
sées dans la conversation, elles s'engagent dans une 
périphrase ^pour éviter le nom de cet amant qui les 
compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom 
d'Élégance, qui détourne les soupgons et qui semble attri-
buer au moins á l'arrangement de leur vie une raison d'art 
plutót que de vanité. Seules, cellos qui n'ont pas encoré 
le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans lenr ardeur 
d'amantes inassouvies ou délaissées. C'est ainsi que cer-
taines jeunes femmes qui se lancent ou certaines vieilles 
femmes qui retombent parlent ^volontiers du chic que les 
autres ont, ou, encoré mieux, qu'ils n'ont pas. A vrai diré, 
si parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus, 
parler du chic que les autres ont les nourrit davantage, et 
fournit á leur imagination affamée comme un aliment plus 
réel . J'en ai vu, á qui la pensée des alliances d'uñe 
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie. 
I I y a, parait-il, dans la province, des boutiquiéres dont 
la cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de 
chic ardents comme des fauves. Le facteur leur apporte 
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le Gaulois. Les nonvelles élégantes sont dévorées en un 
instant. Les inquietes provinciales sont repues. Et pour 
une heure des regards rassérénés vont briller dans leurs 
prunelles élargies par la jouissance et Tadmiration. 
CONTRE U N E SIS'OB 
Si vous n'étiez pas du monde et si l'on vous disait 
qu'Élianthe, jeune, belle, riche, aimée d'amis et d'amou-
reux comme elle est, rornpt avec eux tout d'un coup, 
implore sans reláche les faveurs et souffre sans impatience 
les rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides, 
qu'elle connaít á peine, travaille pour leur plaire comme 
au bagne, en est folie, en dcvient sage, se rend á forcé de 
soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels 
leur maitresse, vous penseriez : quel crime a done commis 
Élianthe et qui sont ees magistrats redoutables qu'il lu i 
faut á tout prix acheter, á qui elle sacrifie ses amitiés, ses 
amours, la liberté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa 
fortune, son temps^ ses plus intimes répugnances de 
femme? Pourtant Élianthe n'a commis aucun crime. Les 
juges qu'elle s'obstine á corrompre ne songeaient guére á 
elle et l'auraient laissée couler tranquillement sa vie riante 
et puré . Mais une terrible malédiction est sur elle : elle est 
snob. 
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IV 
A UNE SNOB 
Votre ame est bien, comme parle Tolstoi^ une forét 
obscure. Mais les arbres en sont (Tune espéce particuliére^ 
ce sont des arbres généalogiques. On vous dit vaine? Mais 
l'univers n'est pas vide pour vous, i l est plein d'armoiries. 
C'est une conception du monde assez éclatante et symbo-
lique. N'avez-vous pas aussi vos chiméres qui ont la forme 
et la couleur de cellos qu'on voit peintes sur les blasons? 
N'étes-vous pas instruite? Le Tout-Paris, le Gotha, le 
High-Life vous ont appris le Bouillet. En lisant le récit 
des batailles que les ancétres avaient gagnées, vous avez 
retrouvé le nom des descendants que vous invitez á díner 
et par cette mnémotechnie vous avez retenu toute l'histoire 
de Franco. De la une certaine grandeur dans votre réve 
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté^ vos 
heures de plaisir ou de réflexion, YOS devoirs, vos ami-
tiés, l'amour méme. Car la figure de vos nouveaux amis 
s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite 
de portraits d'aieux. Les arbres généalogiques que vous 
cultivez avec tant de soin, dont YOUS cueillez chaqué 
année les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines 
dans la plus antique terre frangaise. Votre réve solidarise 
le présent au passé. L'áme des croisades anime pour vous 
de banales figures contemporaines et si vous relisez si 
íiévreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu'á 
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chaqué nom vous sentez s'éveiller^ frémir et presque 
chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée, 
la fastueuse vieille France. 
V I H 
O R A N T U E 
Vous ne vous étes pas conché cette nuit et ne vous éles 
pas encoré lavé ce matin? 
Pourquoi le proclamer, Oranthe? 
Brillamment doné comme vous Tetes, pensez-vous 
n'étre pas assez distingué par la du reste du monde et qu'il 
vous faille jouer encoré un aussi triste personnage? 
Vos créanciers vous harcélent, vos infidélités poussent 
votre femme au désespoir, revétir un habit serait pour vous 
endosser une livrée, et personne ne saurait vous con-
traindre á paraítre dans le monde autrement qu'échevelé. 
Assis á diner vous n'ótez pas vos gants pour montrer que 
vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fiévre, vous 
faites atteler votre victoria pour aller au bois de Boulogne. 
Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de 
neige et écouter Wagner qu'en faisant brúler du cinname. 
Pourtant vous étes honnéte homme, assez riche pour 
ne pas faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires á 
votre génie, assez tendré pour souffrir de causer á votre 
femme un chagrín que vous trouveriez bourgeois de lui 
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épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez 
y plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles 
fussent nécessaires, vous y ferait assez remarquer. Vous 
avez bon appétit, mangez bien avant d'aller diner en 
ville, et enragez pourtant d'y rester á jeun. Vous preñez 
la nuit, dans les promenades oü votre originalité vous 
oblige, les seules maladies dont vous souffriez. Vous avez 
assez d'imagination pour faire tomber de la neige ou brúler 
du cinname sans le secours de l'hiver ou d'un brúle-
parfums, assez lettré et assez musicien pour aimer Lamar-
tine et Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi! á l'áme 
d'un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont, 
sans réussir á nous donner le chango, vous ne nous mon-
trez que l'envers. 
I X 
CONTRE LA FRANCHISE 
I I est sage de reclouter également Percy, Laurence et 
Augustin. Laurence récite des vers, Percy fait des confé-
rences, Augustin dit des vérités. Personne franche, voilá 
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le titre de ce dernier et sa profession, c'est ami véritable. 
Augustin entre dans un salón; je vous le dis en vérité, 
tenez-vous sur vos gardes et n'allez pas oublier qu'il est 
votre ami véritable. Songez qu'á l'instar de Percy et de 
Laurence, i l ne vient jamáis impunément, et qu'il n'at-
tendra pas plus pour vous les diré que vous luí deman-
diez quelques-unes de vos vérités, que ne faisait Laurence 
pour vous diré un monologue ou Percy ce qu'il pense de 
Verlaine. 11 ne se laisse ni attendre ni interrompre, parce 
qu'il est franc comme Laurence est conférencier, non dans 
votre intérét, mais pour son plaisir. Cortes votre déplaisir 
avive son plaisir, comme votre attention celui de Lau-
rence. Mais ils s'en passeraient au besoin. Voilá done trois 
impudents coquins á qui l'on devrait refuser tout encoura-
gement, régal, sinon aliment de leur vice. Bien au con-
traire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre. Celui 
d'Augustin le diseur de vérités est méme tres étendu. Ce 
public, égaré par la psychologie conventionnelle du théátre 
et l'absurde máxime : « Qui aime bien chatio bien », se 
refuse á reconnaitre que la flatterie n'est parfois que 
l 'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la 
mauvaise humeu^. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur 
un ami? ce public-lá oppose vaguement dans son esprit la 
rudesse romaine á rhypocrisie byzantine et s'écrie avec 
un geste fier, les yeux allumés par Fallégresse de se sentir 
meilleur, plus frusto, plus indélicat : « Ce n'est pas luí 
qui vous parlerait tendrement... Honorons-le : Quel ami 
véri table! . . . » 
9 
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X 
Un milieu élégant est celui oü l'opinion de chacun est 
faite de ropinion des autres. Est-elle faite du contre-pied 
de Topinion des autres? c'est un milieu littéraire. 
* * 
L'exigence du libertin qui veut une virginité est en-
coré une forme de Téternel hommage que rend Tarnour 
á rinnocence. 
* * 
En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bétise, 
la méchanceté, la misérable situation des est mise á nu. 
Pénétré d'admiration pour la clairvoyance des vous 
rougissez d'avoir d'aborcl eu quelque considération pour 
les **. Mais quand vous retournez chez eux, ils percent de 
part en part les *** et a peu prés avec les mémes pro-
cédés. Aller de l'un chez l'autre, c'est visiter les deux 
camps ennemis. Seulement comme l'un n'entencl jamáis 
la fusillade de l'autre, i l se croit le seul armé. Quand on 
s'est aperen que l'armement est le méme et que les forces, 
ou plutót la faiblesse, sont á peu prés pareilles, on cesse 
alors d'admirer celui qui tire et de mépriser celui qui est 
visé. C'est le commencement de la sagesse. La sagesse 
méme serait de rompre avec tous les deux. 
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X I 
SCENARIO 
Honoré est assis dans sa chambre. II se leve et se 
regarde dans la glace : 
SA GRÁVATE. —• Voici bien des fois que tu charges de 
langueur et que tu amollis réveusement mon noeud expres-
sif et un peu défait. Tu es done amoureux, cher ami; mais 
pourquoi es-tu triste?... 
SA PLUME. — Oui, pourquoi es-tu triste? Depuis une 
semaine tu me surménes, mon maitre, et pourtant j ' a i 
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bien changé de .genre de yie! Moi qui sembláis promise á 
des taches plus glorieuses, je crois que je n'écrirai plus 
que des billets doux^ si j ' en juge par ce papier á lettres 
que tu viens de faire faire. Mais ees billets doux seront 
tristes, comme me le présagent les désespoirs nerveux 
dans lesquels tu me saisis etme reposes tout á coup. Tu es 
amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste? 
DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE 
VENUS, DES ANCOLIES, q id remplissent la chambre. — T u nous 
a toujours aimées, mais jamáis tu ne nous appelas autant á 
la fois á te charmer par nos poses fieros et miévres, notre 
geste éloquent et la voix touchante de nos parfums. Cortes, 
nous te présentons les gráces fraiches de la bien-aimée. 
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste?... 
DES LIYRES. — Nous fumes toujours tes prudents con-
seillers, toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si 
nous ne t'avons pas fait agir, nous t'avons fait comprendre, 
tu as couru tout de méme á la défaite; mais au moins tu 
ne fes pas battu dans l'ombre et comme dans un cauche-
mar : ne nous relegue pas á l'écart comme de vieux pré-
cepteurs dont on ne veut plus. Tu nous as tenus dans tes 
mains enfantines. Tes yeux encoré purs s 'étonnérent en 
nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
mémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de 
toi, de tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu 
étre, et avoir pu l'étre n'est-ce pas un peu, tandis que tu 
y songeais, Tavoir été? 
Viens écouter notre voix familiére etsermouneuse; nous 
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ne te dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te 
dirons pourquoi tu es triste, et si notre enfant se désespére 
et pleure, nous lui raconterons des histoires, nous le ber-
cerons comme autrefois quand la voix de sa mere prétait á 
nos paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambaitde 
toutes ses étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes 
revés. 
HONORÉ. — Je suis amoureux d'elle et je crois que je 
serai aimé. Mais mon coeur me clit que moi qui fus si chan-
geant, je serai toujours amoureux d'elle, et ma bonne fée 
sait que je n'en serai aimé qu'un mois, Voilá pourquoi, 
avant cl'entrer clans le paraclis de ees joies breves, je m'ar-
réte sur le seuil pour essuyer mes yeux. 
SA BONNE FÉE. — Gher ami, je viens du ciel t'apporter 
ta gráce, et ton bonheur dé pendra de toi . Si, pendant un 
mois, au risque ele gáter par tant d'artifices les joies que 
tu te promettais des debuts de cet amour, tu déclaignes 
celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et 
affecter rindifférence, ne pas venir au reudez-vous que vous 
prendrez et détourner tes lévres de sa poitrine qu'elle te 
tendrá comme une gerbe de roses, votre amour fidéle et 
partagé s'édifiera pour l 'éternité sur Tincorruptible base de 
ta patience. 
HONORÉ, sautant de jo ie . — Ma bonne fée, je t'adore et 
je t 'obéirai. 
LA PETITE PENDULE DE SAXE. — Ton amie est inexacto, 
mon aiguille a déjá dépassé la minute oú tu la révais depuis 
si longtemps et oü la bien-aimée devait venir. Je crains bien 
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de rythmer encoré longtemps de mon tic tac monotone ta 
mélancolique et voluptueuse attente; tout en sacharít le 
temps, je ne comprends rien á la vie, les heures tristes 
prennent la place des minutes joyeuses, se confondent en 
moi comme des abeilles dans une ruche... 
La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte. 
LA BONNE FÉE. — Songe á m'obéir et que l 'éternité de 
ton amour en dépencl. 
La péndulo bat íiévreusement, les parfums des roses 
s'inquiétent et les orchidées tourmentées se penchent 
anxieusement vers Honoré; une a l'air méchant. Sa plume 
inerte le considere avec la tristesse de ne pouvoir bouger. 
Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout 
lui d i t : Obéis á la fée et songe que l 'éternité de ton amour 
en dépend. . . 
EoNORÉ,sans hésiter. — Mais j 'obéirai , comment pouvez-
vous douter de moi? 
La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, les che-
veux de Vénus, la plume et le papier, la péndulo de Saxe, 
Honoré haletant vibrent comme une harmonio d'elle. 
Honoré se précipite sur sa bouche en s'écriant : « Je 
t'aime!... » 
EPILOGUE. — Ge fut comme s'il avait soufflé sur la 
flamme dn désir de la bien-aimée. Feignant d'étre cho-
quée de Tinconvenance de ce procédé, elle s'enfait et i l 
ne la revit jamáis que le torturant d'un regare! indiííe-
rent et sévére . . . 
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X I I 
EVENTAIL 
Madame, j ' a i peint pour vous cet éventail. 
Puisse-t-il selon votre clésir évoquer dans votre retraite 
les formes vaines et charmantes qui peuplérent votre 
salón, si.riche alors de vie gracieuse,á jamáis fermé main-
tenant. 
Les lustres dont toutes les branches portent de grandes 
fleurs pales, éclairent des objets d'art de tous les temps et 
de tous les pays. Je pensáis á l'esprit de notre temps en 
promenant avec mon pinceau les regareis curieux de ees 
lustres sur la diversité de vos bibelots. Gomme eux, i l a 
contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie des 
siécles á travers le monde. I I a démesurément étendu le 
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cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, i l les a 
variées comme des promenades, et maintenant, découragé 
de trouver, non pas méme le but, mais le bon chemin, 
sentant ses forces défaillir, et que son courage l'aban-
donne, i l se conche la face centre terre pour ne plus rien 
voir, comme une brute. Je les ai pourtant peints avec ten-
dresse, les rayons de vos lustres; ils ont caressé avec une 
amoureuse mélancolie tant de choses et tant d'étres, et 
maintenant ils se sont éteints á jamáis. Malgré les petites 
dimensions du cadre, vous reconnaitrez peut-étre les per-
sonnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis 
en méme valeur, comme votre sympathie égale, les grands 
seigneurs, les femmes bolles et les hommes de talent. 
Conciliation téméraire aux yeux du monde, insuffisante 
au contraire, et injusto selon la raison, mais qui fit ele 
votre société un petit univers moins divisé, pías harmo-
nieux que l'autre, vivant pourtant, et qu'on ne verraplus. 
Aussi je ne voudrais pas que mon éventail fut regardé 
par un indiíférent, qui n'aurait pas fréquenté dans des sa-
lons comme le vótre et qui s'étonnerait de voir « la poli-
tesse » réunir des ducs sans morgue et des románciers 
sans prétention. Mais peut-étre ne comprendrait-il pas non 
plus, cet étranger, les vicos de ce rapprochement dont 
l'excés ne facilite bientót qu'un échange, celui des ridiculos. 
Sans doute, i l trouverait d'un réalisme pessimiste le spec-
tacle que donne l abe rgé re de droite oú un grand écrivain, 
avec les apparences d'un snob, écoute un grand seigneur 
qui semble pérorer sur le poéme qu'il feuillette et auquel 
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Texpression de son regare!, si j ' a i su la faire assez niaise, 
montre assez qu'il ne comprend ríen. 
Prés de la cheminée vous reconnaitrez C... 
I I clébouche un flacón et explique á sa voisine qu'il y a 
fait concentrer les parfums les plus violents et les plus 
étranges. 
B . . . , désespéré de ne pouvoir renchérir sur luí, et 
pensant que la plus súre maniere de clevancer la mode, 
c'est d'étre démodé avec éclat, respire deux sous de vio-
lettes et considere C... avec mépris . 
Vous-méme n'eútes-vous pas de ees retours artificiéis 
ala nature? J'aurais voulu^ si ees détails n'eussent été trop 
minuscules pour rester distinets, figurer dans un coin 
retiré de votre bibliothéque musicale d'alors, vos operas 
de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises 
au rancart, et sur votre piano quelques cahiers encoré 
ouverts de Haydn, de Haenclel ou de Palestrina. 
Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. 
T. . . y est assis auprés de vous. I I vous décrit sa nouvelle 
chambre savamment goudronnée pour lui suggérer les sen-
sations d'un voyage en mer, vous dévoile toutes les quin-
tessences de sa toilette et de son ameublement. 
Votre sourire déclaigneux témoigne que vous prisez 
peu cette imagination infirme á qui une chambre nue ne 
suffit pas pour y faire passer toutes les visions de l 'uni-
vers, et qui congoit Tart et la beauté d'une facón si pitoya-
blement matérielle. 
Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardon-
10 
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neraient-elles si vous leur montriez réventail? Je ne sais. 
La plus étrangement belle, qui dessinait devant nos yeux 
émerveillés comme un Whistler vivant, ne se serait 
reconnue et admirée que portraiturée par Bouguereau. 
Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.. 
Elles diront peut-étre : Nous aimons simplement une 
beauté qui n'est pas la Yótre. Pourquoi serait-elle, moins 
que la vótre, la beauté. 
Qu'elles me laissent diré au moins : combien peu de 
femmes comprennent l 'esthétique dont elles relévent. Telle 
vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre 
gauche et sans art. 
Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu'une 
des ombres qui s'y sont posées aprés avoir voltigé dans 
mon souvenir, jadis, ayant sa part de la. vie^ YOUS a fait 
pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considérant 
que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus. 
J'ai pu les porter innocemment, ees ombres, sur ce 
fréle papier auquel votre geste donnera des ailes, parce 
qu'elles sont, pour pouvoir faire du mal, trop irréelles 
et trop falotes... 
Pas plus peut-étre qu'au temps oú vous les conviiez á 
venir pendant quelques heures anticiper sur la mort et 
vivre de la vie vaine des fantómes, dans la joie factice de 
votre salón, sous les lustres dont les branches s'étaient 
couvertes de grandes fleurs páles. 
FRAGMENTS DE COMÉDIE ITALIENNE. 
X l í l 
O L I V 1 A N 
Pourquoi vous voit-on chaqué soir, Olivian, vous 
rendre á la Comedie? Vos amis n'ont-ils pas plus d'esprit 
que Pantalón, Scaramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il 
pas plus aimable de souper avec eux? Mais vous pourriez 
faire mieux. Si le théátre est la ressource des causeurs 
dont l'ami est muet ou la maítresse insipide, la conver-
sation, méme exquise, est le plaisir des hommes sans 
imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de montrer aux chan-
delles á Thomme d'esprit, parce qu'il le voit en causant, on 
perd son temps á essayer de vous le diré, Olivian. La 
76 LES PLA1SIRS ET LES JOURS. 
voix de rimagination et de Táme est la seule qui fasse 
retentir heureusement l'imagination et l 'áme tout entiére, 
et un peu du temps que vous avez tué á plaire, si vous 
l'aviez fait vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou 
d'une songerie, au coin de votre feu l'hiver ou l'été dans 
votre pare, vous garderiez le riche souvenir d'heures plus 
profondes et plus pleines. Ayez le courage ele prendre la 
pioche et le ráteau. Un jour, vous aurez plaisir á sentir un 
parfam doux s'élever de votre mémoire, comme d'une 
brouette jardiniere remplie jusqu'aux bords. 
Pourquoi voyagez-vous si souvent?Les carrosses de voi-
ture >vous emménent bien lentement oü votre réve vous 
conduirait si vite. Pour étre au bord de la mer, vous 
n'avez qu'á fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont que 
les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer 
avec elle a Pouzzoles ou á Naples. Vous voulez, dites-vous, 
y terminer un livre? Oú travaillerez-vous mieux qu'á la 
ville? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les plus 
vastes décors qu'il vous plaira; vous y éviterez plus facile-
ment qu'á Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Ber-
game et vous serez moins souvent tenté de vous prornener 
sans rien faire. Pourquoi surtout vous acharner á vouloir 
jouir du présent, pleurer de n'y pas réussir? Homme 
d'imaginatipn, vous ne pouvez jouir que par le regret ou 
dans l'attente, c'est-á-dire d u p a s s é oú de l'avenir. 
Yoilá pourquoi, Olivian, vous étes mécontent ele votre 
maitresse, de vos villégiatures et de vous-rnéme. La 
raison de ees maux, vous l'avez peut-étre deja remarquée ; 
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mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de chercher 
á les guér i r? C'est que vous étes bien misérable, Olivian. 
Vous n'étiez pas encoré un homme, et déjá vous étes un 
homme de lettres. 
X I V 
P E R S O N N A G E S D E L A C O M E D I E M O N D A l i N E 
De méme que dans les coméclies Scaramouche est tou-
jours vantard et Arlequín toujours balourd, que la conduite 
de Pasquino n'est qu'intrigue, celle de Pantalón qu'avarice 
et que crédulité ; de méme la société a décrété que Guido 
est spirituel mais pérfido, et n'hésiterait pas pour faire un 
bon mot á sacrifier un ami; que Girolamo capitalise, sous 
les dehors d'une rude franchise, des trésors de sensibilité; 
que Gastruccio, dont on peut ílétrir les vices, est l'ami le 
plus súr et le fils le plus délicat; qu'Iago, malgré dixbeaux 
livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais 
articles de journaux ont aussitót sacré Ercole un écrivain; 
que Gésare cloit teñir á la pólice, étre repórter ou espión. 
Gardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme, 
malgré ses protestations d'amitié. Quant á Fortunata, c'est 
chose á jamáis convenue, elle est bonne. La rondeur de 
son embonpoint garantit assez la bienveillance ele son 
caractére : comment une si grosse dame serait-elle une 
méchante personne? 
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Chacun d'ailleurs, deja tres différent par nalure du 
caractére que la société a été chercher clans le magasin 
géoéral de ses costumes et caracteres, et lui a prété une 
fois pour toutes, s'en écarte d'autant plus que la con-
ception a p r io r i de ses qualités, en lui ouvrant un large 
crédit de défauts inversas, crée á son proíit une sorte 
d' impunité. Son personnage immuable d'ami sur en géné-
ral permet á Gastruccio de trahir chacun de ses amis en par-
ticulier. L'ami seulen souffre : « Quel scélérat clevait-ilétre 
pour étre laché par Gastruccio, cet arnisifidéle ! » Fortunata 
peut répandre á longs flots les médisances. Qui serait 
assez fon pour en chercher la source jusque sous les plis 
de son corsage, dont Tampleur vague sert á tout dissimuler. 
Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie á qui sa 
franchise habituelle donne un imprévu plus charmant. 11 
peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu'á la férocité, 
puisqu'il est entendu que c'est dans son intérét qu'il le 
brutalise. Gesare me demande des nouvelles de ma santé, 
c'est pour en faire un rapport au doge. 11 ne m'en a pas 
demandé : comme i l sait cacher son jeu ! Guido m'aborde, 
i l me complimente sur ma bonne mine. « Personne n'est 
aussi spirituel que lui,mais i l est vraiment trop méchant, » 
s'écrient en choíur les personnes présentes. Gette diver-
gence entre le caractére véritable de Gastruccio, de Guido, 
de Gardenio, d'Ercole, de Pippo^ de Gesare et de Fortunata 
et le type qu'ils incarnent irrévocablement aux yeux 
sagaces de la société, est sans danger pour eux, puisque 
cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle 
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n'est pas sans terme. Quoi que fasse Gírolamo c'est un 
bourru bienfaisant. Quoi que clise Fortunata, elle est bonne. 
La persistance absurde, écrasante, immuable du type dont 
ils peuvent s'écarter sans cesse sans en déranger la sereine 
íixité s'impose a la longue avec une forcé attractive crois-
sante á ees personnes d'une originalité faible, et d'une con-
duite peu cobérente que finit par fasciner ce point de mire 
seul identique au milieu de leurs universelles variations. 
Girolamo, en disant á un ami « ses vérités », luí sait gré 
ele Uii servir ainsi de comparse et de lu i permettre de 
jouer, en le « gourmandant pour son bien », un role hono-
rable, presque éclatant^ et maintenant bien prés d'étre sin-
cere. I I méle á la violence de ses diatribes une pitié indul-
gente bien naturelle envers un inférieur qui fait ressortir 
sa gioire ; i l éprouve pour lui une reconnaissance véritable, 
et finalement la cordialité que le monde lui a si longtemps 
prétée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son embon-
point croissant., sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté, 
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étenclant 
la sphére de sa propre personnalité, sent s'adoucir en elle 
l'acrimonie qui seule l 'empéchait de remplir dignement les 
fonctions vénérables et charmantes que le monde lui avait 
déléguées. L'esprit des mots « bienveillance », « bonté », 
« rondeur », sans cesse prononcés devant elle, derriére elle, 
a lentement imbibé ses paroles^ habituellement élogieuses 
maintenant et auxquelles sa vaste tournure confére 
comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment 
vague et profond cVexercer une magistrature considérable 
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et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre indi-
vidualité et apparait alors comme l'assemblée pléniére, 
houleuse et pourtant molle, des juges bienveillants qu'elle 
préside et dont Tassentiment l'agite au lo in . . . Et quand, 
dans les soirées oü Ton cause, chacun, sans s'embarrasser 
des contradictions de la conduite de ees persemnages, sans 
remarquer leur lente adaptation au type imposé, range avec 
ordre leurs actions dans le t iroir bien á sa place et soi-
gneusement défini de leur caractére idéal, chacun sent avec 
une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de 
la conversation s'éléve. Gertes, on interrompt bientót ce 
travail pour ne pas appesantir jusqu'au sommeil des tetes 
peu habituées á l'abstraction (on est homme du monde). 
Alors, aprés avoir flétri le snobismo de l 'un, la malveil-
lance de l'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisiéme, 
on se sépare, et chacun, certain d'avoir payé largement 
son tribut á la bienveillance, á la pudeur, et á la charité, 
va se livrer sans remords, dans la paix d'une conscience 
qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants qu'il 
cumule. 
Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, 
appliquées á une autre, perdraient leur part de vérité. 
Quand Arlequín quitta la scéne bergamasque pour la fran-
caise, de balourd i l devint bel esprit. G'est ainsi que clans 
certaines sociétés Liduvina passe pour une femme supé-
rieure et Girolamo pour un homme d'esprit. I I faut ajouter 
aussi que parfois un homme se présente pour qui la 
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société ne posséde pas de caractére tout fait ou au moins 
de caractére disponible, un autre tenant l'emploi. Elle lui 
en donne d'abord qui ne lui vont pas. Si c'est vraiment 
un homme original et qu'aucun ne soit a sa taille, inca-
pable de se résigner a essayer de le comprendre et 
faute de caractére á sa mesure, elle Texclut; á moins 
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— Maintenant que nous avons une situation, dit Bou-
vard, pourquoi ne ménerions-nous pas la vie du monde? 
C'était assez l'avis de Pécuchet, mais i l faliait pouvoir y 
briller et pour cela étudier les sujets qu'on y traite. 
La littérature contemporaine est de premiére impor-
tance. 
1. Bien enlendu les opinions prétées ici aux deux célebres personnages de 
Flaubert ne sont nullement celias de l'auteur. 
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lis s 'abonnérent aux diverses revues qui la répanclent, 
les l isaientá haute voix, s'eíforQaient á écrire des critiques, 
recherchant surtout l'aisance et la légéreté du style, en 
consiclération du but qu'ils se proposaient. 
Boüvard objecta que le style de la critique, écrite méme 
en badinant, ne convient pas dans le monde. Et ils insti-
tuérent des conversations sur ce qu'ils avaient lu , dans la 
maniere des gens du monde. 
Bouvard s'accoudait á la cheminée, taquinait avec pré-
caution, pour ue pas les salir, des gants clairs sortis tout 
exprés, appelant Pécuchet « Madame » ou « Général », pour 
compléter l'iLlusion. 
Mais souvent ils en restaient la; ou l'un'd'eux s'embal-
lant sur un auteur, l'autre essayait en vain de l 'arréter. Au 
reste, ils dénigraient tout. Leconte de Lisie était trop i m -
passible, Verlaine trop sensitif. Ils révaient, sans le ren-
contrer, d'un juste milieu. 
— Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son? 
— Ses romans sont tous écrits sur la méme note. 
— Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard. 
— Mais Anclré Laurie n'est pas plus satisfaisant, car i l 
nous proméne chaqué année ailleurs et confond la littéra-
ture avec la géographie. Son style seul vaut quelque chose. 
Quant á Henri de Régnier, c'est un fumiste ou un fou, nulle 
autre alternative. 
— Tire-toi de la, mon bonhomme, disait Bouvard, et 
tu fais sortir la littérature contemporaine d'une rude 
impasse. 
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— Pourquoi les forcer? disait Pécuchet en roi débon-
naire; ils ont peut-étre du sang, ees pou la in s - l á . Laissons-
leur la bride sur le cou : la seule crainte, c'est qu'ainsi 
emballés, ils ne clépassent le but; mais l'extraYagance 
méme est la preuve d'une nature riche. 
— Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait 
Pécuchet; —et, remplissant de ses dénégations la cham-
bre solitaire, i l s'échauffait : — Du reste, dites tant que 
vous voudrez que ees ligues inégales sont des vers, je me 
refuse á y voir autre chose que de la prose, et saus signifi-
cation, encoré! 
Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un br i l -
lant causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doné 
devienne fon chaqué fois qu'il prend la plume. Singuliére 
maladie et qui leur paraissait inexplicable. Mseterlinck 
effraye, mais par des moyens matériels et indignes du 
théátre; l'art émeut á la fagon d'un crime, c'est horrible! 
D'ailleurs, sa syntaxe est misérable. 
Ils en firent spiritaellement la critique en .parodiant 
dans la forme d'une conjugaison son dialogue : « J'ai dit 
que la femme était entrée. — T u as dit que la femme était 
entrée. •— Vous avez dit que la femme était entrée. — 
Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée? » 
Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau á la Revue 
des Deux Mondes, mais i l était plus avisé, selon Bouvard, de 
le réserver pour le débiter dans un salón á la mode. Ils 
seraient classés du premier coup selon leur mérito. Ils 
pourraient tres bien le donner plus tard á une revue. Et les 
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premiers coníiclents de ce trait d'esprit, le lisant ensuite, 
seraient flattés rétrospectivement d'en avoir eu la primeur. 
Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait incon-
séquent, irrévérencieux, tantót pédant et tantót bourgeois; 
i l exécutait trop sou"vent la palinodie. Son style surtout 
était laché, mais la difficulté d'improviser á dates fixes et 
si rapprochées doit Tabsouclre. Quant á France, i l écrit 
bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est 
profond, mais posséde une forme affligeante. La rareté 
d'un talent complot les désolait. 
Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait 
Bouvard, d.'exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne 
suffit pas, i l faut la gráce (unie á la forcé), la vivacité, l'élé-
vation, la logique. Bouvard ajoutait Tironie. Selon Pécu-
chet, elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et déroute 
sans proíit pour le lecteur. Bref, tout le monde écrit mal. 
11 fallait, selon Bouvard, en accuser la recherche excessive 
ele l 'originalité; selon Pécucbet, la décadence des moeurs. 
— Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le 
monde, dit Bouvard; nous passerions pour des détracteurs, 
et, effrayant chacun, nous déplairions á tout le monde. 
Bassurons au lieu d'inquiéter. Notre originalité nous nuira 
déjá assez. Méme táchons de la dissimuler. On peut ne pas 
y parler l i t térature. 
Mais d'autres choses y sont importantes. 
— Comment faut-il saluer? Avec tout le corps ou de la 
tete seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou 
en réunissant les talons, en s'approchant ou de sa place. 
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en rentrant le bas clu dos ou en le transformant en pivot? 
Les mains doivent-elles tomber le long dn corps, garder le 
chapean, étre gantées? La figure doit-elle rester sédense 
on sonrire pendant la durée dn salnt? Mais comment 
reprendre immédiatement sa gravité le salnt fini. 
Présenter anssi est difíicile. 
Par le nom de qui fant-il commencer? Fant-il désigner 
de la main la personne qn'on nomme, on d'un signe de 
tete, on garder Pimniobilité avec nn air indifférent? Fant-
i l salner de la méme maniere nn vieillard et nn jenne 
homme, nn serrnrier et nn prince, nn actenr et nn acadé-
micien? L'affirmative satisfaisait anx idées égalitaires de 
Pécnchet, mais choqnait le bon sens de Bonvard. 
Comment donner son titre á chacnn? 
On dit monsienr á nn barón, á nn vicomte, á nn comte ; 
mais « bonjonr, monsienr le marquis », lenr semblait 
plat, et « bonjonr, marquis », trop cavalier, étant donné 
lenr age. lis se résigneraient á dire « prince » et « mon-
sienr le duc » bien que ce dernier usage lenr parút révol-
tant. Quand ils arrivaient anx Altesses, ils se tronblaient; 
Bonvard, flatté de ses relations futuros, imaginait mille 
phrases oú cette appellation apparaissait sons tontos ses 
formes; i l l'accompagnait d'un petit sonrire rougissant, en 
inclinant un pen la tete, et en santillant sur ses jambes. 
Mais Pécnchet déclarait qu' i l s'y perdrait, s'embronilierait 
tonjonrs, ou éclaterait ele rire au nez dn prince. Bref, pour 
moins de gene, ils n'iraient pas dans le Faubonrg Saint-
Germain. Mais i l entre partout, de loin senlement semble 
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un tout compact et i so lé! . . . D'ailleurs, on respecte encoré 
plus les titres dans la haute banque, et quant a ceux des 
rastaquouéres, ils sont innombrables. Mais, selon Pécuchet, 
on devait étre intransigeant avec les faux nobles et affecter 
de ne point leur donner de particules méme sur les enve-
loppes des lettres ou en parlant á leurs domestiques. 
Bouvard, plus sceptique, n'y yoyait qu'une manie plus 
récente, mais aussi respectable que celle des anciens sei-
gneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'aprés eux, n'existait 
plus depuis qu'elle avait perdu ses priviléges. Elle est 
cléricale, arriérée, ne l i t pas, ne fait rien, s'amuse autant 
que la bourg-eoisie; ils trouvaient absurdo de la respec-
ter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu'elle 
n'excluait pas le mépris . Bouvard déclara que pour savoir 
oú ils fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasar-
deraient une fois Tan, oü seraient leurs habitudes, leurs 
vices, i l fallait d'abord dresser un plan exact de la société 
parisienne. Elle comprenait, suivant lu i , le Faubourg Saint-
Germain, la finance, les rastaquouéres, la société protes-
tante, le monde des arts et des théátres, le monde officiel 
et savant. Le Faubourg, á l'avis de Pécuchet, cachait sous 
des dehors rigides le libertinage de l'ancien régime. Tout 
noble a des maitresses, une soeur religieuse, conspire avec 
le clergé. Ils sont bravos, s'endettent, ruinent et flagellent 
les usuriers, sont inévitablement les champions de l'hon-
neur. Ils régnent par l 'élégance, inventent des mocles 
extravagantes, sont des íils exemplaires, aífectueux avec 
le peuple et durs aux banquiers. Toujours l'épée á la main 
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ou une femme en croupe, ils révent au retour de la mo-
narchie, sont terriblement oisifs, mais pas fiers avec les 
bonnes gens, faisant fuir les traitres et insultant les pol-
trons, méritent par un certain air chevaleresque notre 
inébranlable sympathie. 
Au contraire, la finance considérable et renfrognée 
inspire le respect mais raversion. Le financier est soucieux 
dans le bal le plus fon. Un de ses innombrables commis 
vient toujours lui donner les derniéres nouvelles de la 
Bourse, méme á quatre heures du matin; i l cache a sa 
femme ses coups les plus heureux, ses pires desastres. On 
ne sait jamáis si c'est un potentat ou un escroc; i l est tour á 
tour l'un et l'autre sans prévenir, et, malgré son immense 
fortune, déloge impitoyablementle petitlocataire en retard 
sans lui faire l'avance d'un terme, á moins qu'il ne veuille 
en faire un espión ou coucher avec sa filie. D'ailleurs, i l 
est toujours en voiture, s'habille sans gráce, porte habi-
tuellement un lorgnon. 
lis ne se sentaient pas un plus vif amour de la société 
protestante; elle est froide, guindée, ne donne qu'á ses 
pauvres, se compose exclusivement de pasteurs. Le temple 
ressemble trop á la maison, et la maison est triste comme le 
temple. On y a toujours un pasteur á déjeuner; les domes-
tiques font des remontrances aux maitres en citant des ver-
séis de la Bible; ils redoutent trop la gaieté pour ne rien 
avoir á cacher et font sentir dans la conversation avec les 
catholiques une rancune perpétuelle de la révocation de 
l'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy. 
12 
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Le monde des arts, aussi homogene, est bien différent; 
tout artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte 
jamáis de chapean haute forme, parle nne langne spéciale. 
Lenr vie se passe á jouer des tours anx hnissiers qni vien-
nent ponr les saisir et á tronver des dégnisements gro-
tesques ponr des bals masqnés. Néanmoins, ils prodnisent 
constamment des chefs-d'oenvre, et chez la plnpart l'abns 
dn vin et des femmes est la condition méme de Tinspira-
tion, sinon clu génie; ils dorment le jonr, se proménent la 
nnit, travaillent on ne sait qnand, et la tete tonjonrs en 
arriére, laissant flotter an vent nne cravate molle, ronlent 
perpétnellement des cigarettes. 
Le monde des théátres est a peine distinct de ce der-
nier; on n'y pratiqne á ancnn degré la vie de famille, on y 
est fantasqne et inépnisablement généreux. Les artistes, 
qnoique vaniteux et jalonx, rendent sans cesse service á 
leurs camarades, applaudissent á lenrs succés, adoptent les 
enfants des actrices poitrinaires on malheurenses, sont 
précieux dans le monde, bien qne, n'ayant pas recn d'in-
struction, ils soient sonvent dévots et tonjonrs snpersti-
tienx. Cenx des théátres snbventionnés sont á part, ent ié-
rement dignes de notre admiration, mériteraient d'étre 
placés á table avant nn général on nn prince, ont dans 
l'áme les sentiments exprimés dans les chefs-d'oenvre qn'ils 
représentent snr nos grandes scenes. Lenr mémoire est 
prodigiense et lenr tenue parfaite. 
Qnant anx juifs, Bonvard et Pécuchet, sans les proscrire 
(car i l faut étre libéral), avonaient détester se tronver avec 
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eux; ils avaíent tous vendu des lorgnettes en Allemagne 
dans leur jeune age, gardaient exactement á Paris — et avec 
une piété á laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ail-
leurs justice — des pratiques spéciales, un vocabulaire 
inintelligible, des bouchers de leur race. Tous ont le nez 
crochu, l'intelligence exceptionnelle, l'áme vile et seule-
ment tournée vers l'intérét; leurs femmes, an contraire, 
sont belles, un peu melles, mais capables des plus grands 
sentiments. Combien de catholiques devraient les imiter! 
Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable 
et cachée? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste 
société secrete, comme lesjésuites et la franc-maconnerie. 
Ils avaient, on ne savait oú, des trésors inépuisables, au 
service d'ennemis vagues, dans un but épouvantable et 
mystérieux. 
II 
M E L O M A N I E 
Déjá dégoútés de la bicyclette et de la peinture, Bou-
varcl et Pécuchet se mirent sérieusement á la musique. 
Mais tandis qu'éternellement ami de la tradition et de 
l'ordre, Pécuchet laissait saluer en luí le dernier parti-
san des chansons grivoises et du Domino noir, revolution-
naire s'il en fut, Bouvard, faut-il le diré, « se montra 
résolument wagnérien ». A vrai diré, i l ne connaissait pas 
une partition du « braillard de Berlin » (comme le dénom-
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mait cruellement Pécuchet, toujours patrióte et mal in-
formé), car on De peut les entendre en Franco, ou le 
Conservatoire créve dans la routine, entre Golonne qui 
bafouille et Lamoureux qui épelle, ni á Munich, oú la tra-
dition ne s'est pas conservée, ni á Bayreuth que les snobs 
ont insupportablement infecté. C'est un non-sens que de 
les essayer au piano : Tillusion de la scéne est nécessaire, 
ainsi que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, 
l'obscurité. Pourtant, prét á foudroyer les visiteurs, le pré-
lude de Parsifal était perpétuellement ouvert sur le pupitre 
de son piano, entre les photographies du porte-plume 
de César Franck et du Printemps de Botticelli. 
De la partition de la Walkyrie, soigneusement le 
« Chant du Printemps » avait été arraché. Dans la table 
des opéras de Wagner, á la premiére page, Lohengrin, 
Tannháuser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon 
rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opéras. Le 
renier est devenu banal, l'heure est venue, flairait subti-
lement Bouvard, d'inaugurer l'opinion contraire. Gounod 
le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Eric-
Sati, qui peut aller la centre? Beethoven, pourtant, lui 
semblait considérable á la fagon d'un Messie. Bouvard lui-
méme pouvait, sans s'humilier, saluer en Bach un précur-
seur. Saint-Saéns manque de fond et Massenet de forme, 
répétait-il sans cesse á Pécuchet, aux yeux de qui Saint-
Saéns, au contraire, n'avait que du fond et Massenet que 
de la forme. 
— C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'aulre 
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nous charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet. 
Pour Bouvard, tous deux étaient également mépri-
sables. Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, 
d'ailleui's les idées ont fait leur temps. Saint-Saéns possé-
dait quelque facture, mais démodée. Peu renseignés sur 
Gastón Lemaire, mais jouant du contraste á leurs heures, 
ils opposaient éloquemment Chausson et Ghaminade. Pécu-
chet, d'ailleurs, et malgré les répugnances de son esthé-
tique, Bouvard lui-méme, car tout Franjáis est chevale-
resque et fait passer les femmes avant tout, cédaient 
galamment á cette derniére la premiére place parmi les 
compositeurs du jour. 
C'était en Bouvard le démocrate encoré plus que le 
musicien qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; 
n'est-ce pas s'opposer au progrés que s'attarder encoré aux 
vers de madame de Girardin dans le siccle de la vapeur, 
du suffrage universel et de la bicyclette ? D'ailleurs, tenant 
pour la théorie de l'art pour l'art, pour le jeu sansnuances 
et le chant sans inflexions, Bouvard déclarait ne pouvoir 
l'entendre chanter. 11 lui trouvait le type mousquetaire, 
les fagons goguenardes, les fáciles élégances d'un senti-
mentalisme suranné. 
Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo 
Hahn. Tandis que son inümité avec Massenet lui attirant 
sans cesse les cruels sarcasmos de Bouvard, le désignait 
impitoyablement comme victime aux prédilections passion-
nées de Pécuchet, i l avait le don d'exaspérer ce dernier par 
son admiration pour Verlaine, partagée d'ailleurs par Bou-
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vard. « Travaillez sur Jacques Normand, Sully Prudhomme, 
le vicomte de Borelli. Dieu merci, dans le pays des trou-
véres, les poetes ne manquentpas », ajoutait-il patriotique-
ment. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom 
de Hahn et la désinence méridionale de son prénorn 
Reynaldo, préférant l'exécuter en haine de Wagner plutót 
que Tabsoiídre en faveur de Verdi, i l concluait rigoureu-
sement en se tournant vers Bouvard : 
— Malgré Teffort de tous vos beaux messieurs, notre 
beau pays de Franco est un pays de clarté, et la musique 
francaise sera claire ou ne sera pas, énoncait-il en frap-
pant sur la table pour plus de forcé. 
» Foin de vos excentricités d'au delá de la Manche et 
de vos brouillards d'outre-Rhin, ne regardez done pas tou-
jours de l'autre cóté des Vosges! —ajoutait-il en regardant 
Bouvard avec une fixite sévére et pleine de sous-entendus, 
— excepté pour la défense de la patrie. Que la Walkyrie 
puisse plaire méme en Allemagne, j 'en doute... Mais, pour 
des oreilles francaises, elle sera toujours le plus infernal 
des supplices — et le plus cacophonique! ajoutez le plus 
humiliant pour notre fierté nationale. D'ailleurs cet opéra 
n'unit-il pas á ce que la dissonance a de plus atroce ce que 
l'inceste a de plus révoltant! Votre musique, monsieur, est 
pleine de monstres, et on ne sait plus qu'inventer! Dans la 
nature méme, — mere pourtant de la simplicité, — l'hor-
rible seul vous plait. M. Delafosse n'écrit-il pas des mé-
lodies sur les chauves-souris, oü Textravagance du com-
positeur compromettra la vieille réputation du pianiste? 
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que ne choisissait-il quelque gentil oiseau? Des mélodies 
sur les moineaux seraient au moins bien parisiennes; 
rhirondelle a de la légéreté et de la gráce, et l'alouette 
est si éminemment francaise que César, dit-on, en faisait 
piquer de toutes róties sur le casque de ses soldats. Mais 
des chauves-souris !!! Le Francais, toujours alteré de fran-
chise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal. 
Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encoré, fantaisie 
de grand seigneur blasé, qu'á la rigueur on peut lui per-
mettre, mais en musique ! á quand le Réquiem des Kangou-
rous?... — Gette bonne plaisanterie déridait Bouvard. — 
Avoaez que je vous ai fait rire, disait Pécuchet (sans 
fatuité répréhensible, car la conscience de leur mérito 





H A D A M E DE B R E Y V E S 
« Ariane, ma soeur, do quellc amour blcssée 
Vous mourü te s aux bords ou vous futes laissée ! » 
I 
Frangoise de Breyves hesita longtemps, ce soir-lá, pour 
savoir si elle irait á la soirée de la princesse Élisabeth 
d'A..., á l'Opéra, ou ala comedie des Livray. 
Chez les amis oú elle venait de díner, on était sorti de 
table depuis plus d'une heure. II fallait prendre un parti. 
13 
98 LES PLAISIRS ET LES JOURS. 
Son amie Geneviéve, qui devait revenir avec elle, tenait 
ala soirée de madame d'A..., tandis que, sans bien savoir 
pourquoi, madame de Breyves aurait préféré faire une 
des deuxautres choses, ou mémeune troisiéme, rentrer se 
coucher. On annonca sa voiture. Elle n'était toujours pas 
décidée. 
— Vraíment, dit Geneviéve, tun'es pas gentille, puisque 
je crois que Rezké chantera et que cela m'amuse. On dirait 
que cela peut avoir de graves conséquences pour toi 
d'aller chez Elisabeth. D'abord, je te dirai que tu n'es pas 
allée cette année á une seule de ses grandes soirées, et 
liée avec elle comme tu Tes, ce n'est pas tres gentil. 
Frangoise, depuis la mort de son mari, qui l'avait laissée 
veuve á vingt ans, — i l y avait quatre ans de cela, —ne 
faisait presque rien sans Geneviéve et aimait á lui faire 
plaisir. Elle ne résista pas plus longtemps á sa priére, et, 
aprés avoir dit adieu aux maitres de la maison et aux 
invités désolés d'avoir si peu joui d'une des femmes les 
plus recherchées de Paris, dit au valet de pied : 
— Chez la princesse d'A... 
II 
La soirée de la princesse fut trés ennuyeuse. A un 
moment madame de Breyves demanda á Geneviéve : 
— Qui est done ce jeune homme qui t'a menée au 
buffet? 
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— G'est M. de Laléande que je ne connais crailleurs 
pas du tout. Veux-tu que je te le présente? i l me l'avait 
demandé, j 'ai répondu dans le vague, parce qu'il est tres 
insigniíiaut et ennuyeux, et comme i l te trouve tres jolie i l 
ne te lácherait plus. 
— Oh alors! non, dit Francoise, i l est un peu laid du 
reste et vulgaire, malgré d'assez beaux yeux. 
—- Tu as raison, dit Geneviéve. Et puis tu le rencon-
treras sonvent, cela pourrait te géner si tu le connaissais. 
Elle ajo uta en plaisantant : 
— Maintenant si tu désires étre intime avec lui, tu 
perds une bien belle occasion. 
—• Oui, une bien belle occasion, dit Frangoise, — et 
elle pensait déjá á autre chose. 
— Aprés tout, dit Geneviéve, prise sansdoute du remords 
d'avoir été un si infidéle mandataire et d'avoir gratuitement 
privé ce jeune homme d'un plaisir, c'estune des derniéres 
soirées de la saison, cela n'aurait rien de bien grave et ce 
serait peut-étre plus gentil. 
— Eh bien soit, s'il revient par ici. 
II ne revint pas. II était á l'autre bout du salón, en face 
d'elles. 
— II faut nous en aller, dit bientót Geneviéve. 
— Encoré un instant, dit Francoise. 
Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune 
homme qui devait en eíTet la trouver bien jolie, elle se 
mit á le regarder un peu longtemps, puis détournait les 
yeux et les fixait de nouveau sur lui. En le regardant, ell
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s'eííbrcait d'étre caressante, elle ne savait pourquoi, pour 
ríen, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et de l'orgueil 
un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux qui écri-
vent un nom sur un arbrepour un passantqu'ils ne verront 
jamáis, de ceux qui jettent une bouteille á la mer. Le 
temps passait, i l était déjá tarcl; M. de Laléande se dirigea 
vers la pcírte, qui resta ouverte apres qu'il fut sorti, et 
madame de Breyves Tapercevait au fond du vestibule qui 
tendait son numéro au vestiaire. 
— II est temps de partir, tu as raison, dit-elle á Gene-
viéve. 
Elles se levérent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami 
de Geneviéve avait á lui diré laissa Francoise seule au 
vestiaire. 11 n'y avait la á ce moment que M. de Laléande 
qui ne pouvait trouver sa canne. Francoise s'amusa une 
derniére fois á le regarder. I I passa prés d'elle, remua lé-
gérement le conde de Francoise avec le sien, et, les yeux 
brillants, dit, au moment oú i l était centre elle, ayant tou-
jours l'air de chercher : 
— Venez chez moi, 5, rué Royale. 
Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de La-
léande continuait si bien á chercher sa canne, qu'elle ne 
sut jamáis tres exactement dans la suite si ce n'avait pas 
été une hallucination. Elle avait surtout tres peur, et le 
prince d'A... passant á ce moment elle l'appela, voulait 
prendre rendez-vous avec lui pour faire le lendemain une 
promenade, parlait avec volubilité. Pendant cette conver-
sation M. de Laléande s'en était alié. Geneviéve arriva au 
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bout d'un instant et les deux femmes partirent. Madame 
de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au 
fond tres indifférente. Au bout de deux jours, y ayant 
repensé par hasard, elle commenQa de douter de la réa-
lité des paroles ele M. de Laléande. Essayant de se rappe-
ler, ellene le pulpas complétement, crutlesavoir entendues 
comme dans un réve et se dit que le mouvementdu conde 
était une maladresse fortuito. Puis elle ne pensa plus spon-
tanément á M. de Laléande et quand par hasard elle enten-
dait prononcer son nom, elle se rappelait rapidement sa 
figure et avait tout á fait oublié la presque hallucination 
au vestí aire. 
Elle le revit á la derniére soirée qui fut donnée 
cette année-lá (juin íinissait), n'osa pas demander qu'on 
le lui présentát, et pourtant, malgré qu'elle le trouvát 
presque laid^ le sút pas intelligent, elle aurait bien 
aimé le connaitre. Elle s'approcha de Geneviéve et lui 
dit : 
— Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je 
n'aime pas á étre impolie. Mais ne dis pas que c'est moi 
qui le demande. Cela m'engagerait trop. 
—• Tout á l'heure si nous le voyons, i l n'est pas la 
pour le moment. 
—• Eh bien, cherche-le. 
— 11 est peut-étre parti. 
— Mais non, dit tres vite Frangoise, i l ne peut pas 
étre parti, i l est trop tót. Oh! déjá minuit. Voyons, ma 
petite Geneviéve, Qa n'est pourtant pas bien difíicile. 
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L'autre soir, c'était toi qui Youlais. Je t'en prie, cela a un 
intérét pour moi. 
Geneviéve la regarda un peu étonnée et alia á la re-
cherche de M. de Laléande; i l était partí. 
— Tu vois que j'avais raison, dit Geneviéve, en reve-
nant auprés de Francoise. 
— Je m'assomme ici, dit Francoise, j ' a i mal á látete, 
je t'en prie, partons tout de suite. 
I I I 
Francoise ne manqua plus une fois TOpéra, accepta 
avec un espoir vague tous les diners oü elle fut encoré 
invitée. Quinze jours se passérent, elle n'avait pas revu 
M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en pensant 
aux moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était 
ennuyeux et pas beau, elle était plus préoccapée par lui 
que par tous les hommes les plus spirituels et les plus 
charmants. La saison fmie,il ne se présenterait plus d'oc-
casion de le revoir, elle était résolue á en créer etcherchait. 
Un soir, elle dit á Geneviéve : 
— Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de La-
léande? 
— Jacques de Laléande ? Oui et non, i l m'a été pré-
senté, mais i l ne m'a jamáis laissé de cartes, je ne suis pas 
du tout en relation avec lui. 
— C'est que je te dirai, j 'ai un petit intérét, méme 
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assez grand, pour des choses qui ne me concernent pas et 
qu'on ne me permettra sans doute pas de te diré avant un 
mois (d'ici la elle aurait convenu avec lui d'un mensonge 
pour n'étre pas découverte, et cette pensée d'un secret oü 
seuls ils seraient tous les deux lui était douce), a faire sa 
connaissance et á me trouver avec lui. Je t'en prie, tache de 
me trouver un moyen parce que la saison est finie, i l n'y 
aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter. 
Les étroites pratiques de Tamitié, si purifiantes quand 
elles sont sinceres, abritaient Geneviéve aussi bien que 
Francoise des curiosités stupides qui sont l'infáme volupté 
de la plupart des gens du monde. Aussi de toutson coeur, 
sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas méme 
l'idée d'interroger sonamie, Geneviéve cherchait, se fáchait 
seulement de ue pas trouver. 
— C'est malheureux que madame d'A... soitpartie. II y a 
bien M. de Grumello, mais aprés tout, cela n'avance á rien, 
quoi lui diré? Oh! j 'ai une idée. M. de Laléande jone du 
violoncelle assez mal^  mais cela ne fait rien. M. de Gru-
mello l'admire, et puis il est si béte et sera si contení de 
te faire plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu á 
l'écart et qui n'aimes pas lácher les gens aprés t'en étre 
servio, tu ne vas pas vouloir étre obligée de Tinviter Tannee 
prochaine. 
Mais déjá Francoise, rouge de joie, s'écriait : 
— Mais cela m'est bien égal, j'inviterai tous les rasla-
quouéres de Paris s'il le faut. Oh! fais-le vite, ma petite 
Geneviéve, que tu es gentille! 
104 LES PLAISIRS ET LES JOURS. 
Et Geneviéve écrivit : 
« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occa-
sions de faire plaisir á monamie, madame de Breyves, que 
vous avez sans doute déjárencontrée. Elle a exprimé devant 
moi, á plusieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le 
regret de n'avoir jamáis entendu M. de Laléande qui est un 
si bon ami á vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et 
pour moi? Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous 
dérangera pas trop et ce serait tout ce qu'il y a de plus 
aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs souvenirs, 
)) A L É R I O U V R E B U I V R E S . )) 
— Portez ce mot tout ele suite chez M. de Grumello, 
dit Francoise á un domestique; n'attendez pas de réponse, 
mais faites-le remettre devant vous. 
Le lendemain, Geneviéve faisait porter á madame de 
Breyves la réponse suivante de M. de Grumello : 
« Madame, 
» J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez le pen-
ser de satisfaire votre désir etcelui de madame de Breyves, 
que je connais un peu et pour quij'éprouve la sympathie 
la plus respectueuse et la plus vive. Aussi je suis déses-
péré qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de 
Laléande i l y a juste deux jours pour Biarritz oü i l va, 
hélas! passer plusieurs mois. 
» Daignez accepter, Madame, etc. 
)) G R U M E L L O . » 
MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE. 105 
FranQoise se précipita toute blanche vers sa porte 
pour la fermer á clef, elle en eut á peine le temps. Déjá 
des sanglots venaient se briser á ses lévres, ses larmes 
coulaient. Jusque-lá tout occupée á imaginer des romans 
pour le Yoir et le connaitre, certaine de les réaliser des 
qu'elle le voudrait, elle avait vécu de ce désir et de cet 
espoir sans peut-étre s'en rendre bien compte. Mais par 
mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans toutes 
ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélan-
colie, y faisant circuler une se/ve nouvelle, sans qu'elle sút 
d'oú elle venait, ce désir s'était implanté en elle. Voici 
qu'on l'arrachait pour le rejeter dans Timpossible. Elle se 
sentit déchirée, dans une horrible soufírance de tout cet 
elle-méme déraciné tout d'un coup, et á travers les men-
songes subitement éclaircis de son espoir, dans la profon-
deur de son chagrín, elle vit la réalité de son amour. 
IV 
Frangoise se retira davantage chaqué jour de toutes 
les joies. Aux plus intenses, á celles méme qu'elle goú-
tait dans son intimité avec sa mere ou avec Geneviéve, 
dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade, 
elle ne prétait plus qu'un coeur possédé par un chagrín 
jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine était 
infinie que lui causaient et l'irnpossibilité d'aller á Biarritz, 
et, cela eút-il été possible, sa détermination absolue de n'y 
point aller compromettre par une démarche insensée 
14 
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toutle prestige qu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de La-
léande. Pauvre petite yictime á la torture sans qu'elle sút 
pourquoi, elle s'effrayait á la pensée que ce mal allait peut-
étre ainsi durer des mois avant que le remede yínt, sans 
la laisser dormir calme, rever libre. Elle s'inquiétait aussi 
de ne pas savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientót 
peut-étre, sans qu'elle le sút. Et la peur de laisser passer 
une seconde fois le bonheur si prés Tenhardit, elle envoya 
un domestique s'informer chez le concierge de M. de La-
léande. II ne savait ríen. Alors, comprenant que plus une 
voile d'espoir n'apparaitrait au ras de cette mer de chagrín 
qai s'élargissait á Tinfini, aprés l'borizon de laquelle i l 
semblait qu'il n'y eút plus rien et que le monde íinissait, 
elle sentit qu'elle allait faire des dioses folies, elle ne sa-
vait quoi, lui écrire peut-étre et devenue son propre méde-
cin, pour se calmer un peu, elle se permit á soi-méme de 
tácher de lui faire apprendre qu'elle avait voulu le voir et 
écrivit ceci a M. de Grumello : 
« Monsieur^ 
» Maclame de Buivres me dit votre aimable pensée. 
Gomme je vous remercie et suis touehée! Mais une chose 
m'inquiéte. M. de Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indis-
créte! Si vous nele savez pas, demandez-le-lui et répondez-
moi, quand vous lasaurez, toute la vérité. Célame rend tres 
curieuse et vous me ferez plaisir. Merci encoré, Monsieur. » 
» Croyez á mes meilleurs sentiments, 
)) V O R A G Y N E S B R E Y V E S . » 
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Une heure aprés, un domestique lui portait cette 
lettre : 
« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n'a 
pas su que vous vouliez l'entendre. Je lui avais demandé 
les jours oú i l pourrait venir jouer chez moi sans diré 
pour qui. I I m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait 
pas avant le mois de janvier. Ne me remerciez pas non 
plus. Mon plus grand plaisir serait de YOUS en faire un 
peu, etc. 
» G R U M E L L O . » 
11 n'y avait plus rien á faire. Elle ne fit plus rien, 
s'attrista de plus en plus, eut des remords de s'attrister 
ainsi, d'attrister sa mere. Elle alia passer quelques jours 
á la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit 
parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et 
quand un prince s'ingéniant lui clisait : « Que pourrais-je 
pour vous faire.plaisir? » elle s'égayait presque á imaginer 
combien i l serait étonné si elle lui avait répondu sincére-
ment, et concentrait pour la savourer toute l'enivrante 
amertume qu'il y avait dans Tironie de ce contraste entre 
toutes les grandes choses difíiciles qu'on avait toujours 
faites pour lui plaire, et la petite chose si facile et si 
impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé, le 
bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un 
peu qu'au milieu de ses domestiques, qui avaient une 
immense admiration pour elle et qui la servaient sans 
oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence respec-
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tueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle l'écou-
tait avec volupté et les faisait servir tres lentement le 
déjeuner pourretarderlemoment oú ses amies viendraient, 
oü i l faudrait se contraindre. Elle voulait garder long-
temps dans la bouche ce goút amer et doux de toute cette 
tristesse autour d'elle á cause de lui. Elle aurait aimé 
que plus d'étres encoré fussent domines par lui, se sou-
lageant á sentir ce qui tenait tant de place dans son 
coeur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu 
avoir á soi des bétes énergiques qui auraient langai de son 
mal. Par moments, désespérée, elle voulait lui écrire, ou 
lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne lui était plus ». 
Mais i l lui valait mieux, dans l'intérét méme de son amour,. 
garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus 
d'autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et si une 
courte intimité avec lui rompait le charme qu'il avait jeté 
sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire, 
méme l'imaginer un instant; mais son esprit plus per-
spicace apercevait cette fatalité cruelle á travers les aveu-
glements de son coeur), elle resterait sans un seul appui 
au monde, aprés. Et si quelque autre amour survenait, 
elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeu-
raient maintenant, cette puissance qui á leur retour a 
Paris, lui rendrait si facile l'intimité de M. de Laléande. 
Essayant de séparer d'elle ses propres sentiments et de les 
regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait : 
« Je le sais médiocre et Tai toujours trouvé tel. C'est bien 
mon jugement sur lui, i l n'a pas varié. Le trouble s'est 
MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE. 109-
glissé depuis mais n'a pu altérer ce jugement. C'est si peu 
que cela, et c'est pour ce peu-lá que je vis. Je vis pour 
Jacques de Laléande! » Mais aussitót, ayant prononcé sou 
nom, par une association involontaire cette fois et sans 
analyse, elle le revoyait et elle éprouvait tant de bien-étre 
et tant de peine, qu'elle sentait que ce peu de chose qu'il 
était importait peu, puisqu'il luí faisait éprouver des souf-
frances et des joies auprés desquelles les autres n'étaient 
rien. Et bien qu'elle pensát qu'á le connaitre mieux tout 
cela se dissiperait, elle donnait á ce mirage toute la réalité de 
sa douleur et de sa volupté. Une phrase des Maitres Chan-
temos entendue á la soirée de la princesse d'A... avait le 
don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de préci-
sion [Dem Vogel der heut sang dem war der Schnabel 
hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir le véri-
table leitmotive de M. de Laléande, et, l'entendant un jour 
a Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De 
temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, 
elle s'enfermait dans sa chambre^ oú elle avait fait trans-
porter le piano et se mettait á la jouer en fermant les yeux 
pour mieux le voir, c'était sa seule joie grisante avec des 
fins désenchantées, l'opium dont elle ne pouvait se passer. 
S'arrétant parfois á écouter couler sa peine comme on se 
penche pour entendre la douce plainte incessante d'une 
source et songeant á l'atroce alternative entre sa honte 
futuro d'oü suivrait le désespoir des siens et (si elle ne 
céclait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d'avoir 
si savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine 
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qu'elle n'avait su ni le rejeter tout d'abord comme un 
insupportable poison, ni s'en guérir ensuite. Elle mau-
dissait ses yeux d'abord et peut-étre avant eux son détes-
table esprit de coquetterie et de curiosité qui les avait 
épanouis comme des fleurs pour tenter ce jeune homme, 
puis qui l'avaitexposée aux regards de M. de Laléande, cep-
tains coróme des traits et d'une plus invincible douceur 
que si c'avaient été des piqúres de morphine. Elle mau-
dissait son imagination aussi; elle avait si tendrement 
nourri son amour que Fran^oise se demandait parfois si 
seule aussi son imagination ne Tavait pas enfanté, cet 
amour qui maintenant maitrisait sa mere et la torturait. 
Elle maudissait sa finesse aussi, qui avait si habilement, 
si bien et si mal arrangé tant de romans pour le revoir que 
leur décevante impossibilité l'avait peut-étre attachée davan-
tage encoré á leur héro's, — sa bonté et la délicatese de 
son coeurqui, si elle se donnait, empesteraient de remords 
et de honte la joie ele ees amours coupables, — sa volonté 
si impétueuse, si cabrée, si hardie á sauter les obstacles 
quand ses désirs la menaient á l'impossible, si faible, si 
molle, si brisée, non seulement quand i l fallait leur déso-
béir, mais quand c'était par quelque autre sentiment 
qu'elle était conduite. Elle maudissait enfin sa pensée sous 
ses plus divines espéces, le don supremo qu'elle avait re^u 
et á qui Ton a, sans avoir su lui trouver son nom véri-
table, donné tous les noms,—intuition du poete, extase du 
croyant, sentiment profond de la nature et de la musique, — 
qui avait mis devant son amour des sommets, des horizons 
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infmis, les avait laissés baigner dans la surnaturelle 
lumiére de son charme et avait en échange prété á son 
amour un peu du sien, qui avait intéressé á cet amour, 
solidarisé avec lui et confondu toute sa plus haute et sa 
plus intime vie intérieure, avait consacré á lui comme le 
trésor d'une église á la madone, tous les plus précieux 
joyaux ele son coeur et de sa pensée, de son coeur, qu'elle 
écoutait gémir dans les soirées ou sur la mer dont la 
mélancolie et celle qu'elle avait de ne le point voir étaient 
maintenant soeurs : elle maudissait cet inexprimable senti-
ment du mystére des choses oü notre esprit s'abime dans 
un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans 
la mer, pour avoir approfondi son amour, l'avoir imma-
térialisé, élargi, infinisé sans l'avoir rendu moins tortu-
rant, « car (comme Ta dit Baudelaire, parlant des fins 
d'aprés-midi d'automne) i l est des sensations dont le vague 
n'exclut pas rintensité,etil n'est pas de pointe plus acérée 
que celle de l'infmi ». 
V 
a-jisl £71 ai'ovo? XOCTETCÍVCETO qpuxioeffaa; 
aou?, e-^QtcrTov '¿xoia' úrcoy.ápotov eXxo? 
(et se consumait depuis le j o u r levant, sur 
les algues du rivage, gardant au fond du 
du coeur, comme une fleche dans le foie la 
piale cuisantc de la grande Kypris) . 
{Théocrite : le Cyclope.) 
C'est á Trouville que je viens de retrouver madame de 
Breyves, que j'avais connue plus heureuse. Rien ne peut 
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la guérir. Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté 
ou pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire 
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'était sa 
bonté ou son amour pour elle qui l'avait attachée á lui, un 
autre pourrait essayer de l'aimer avec plus de fidélité. 
Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. II n'a pas 
«u l'occasion de lui prouver s'il était tendré ou dur, ou-
blieux ou íidéle. C'est done bien lui qu'elle aime et non des 
mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver á un aussi 
haut degré chez d'autres; c'est bien lui qu'elle aime malgré 
•ses imperfections, malgré sa médiocrité; elle est done cles-
tinée á l'aimer malgré tout. Lui , savait-elle ce que c'était? 
sinon qu'il en émanait pour elle de tels frissons de désola-
tion ou de béatitude que tout le reste de sa vie et des 
«hoses ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus 
«riginale intelligence n'auraient pas cette essence particu-
liére et mystérieuse, si unique, que jamáis une personne 
humaine n'aura son double exact dans I'infini des mondes 
ni dans l'éternité du temps. Sans Geneviéve de Buivre, qui 
ia conduisit innocemment chez madame d'A..., tout cela 
m'eút pas été. Mais les circonstances se sont enchainées et 
l'ont emprisonnée, victime d'un mal sans remede, parce qu'il 
•est sans raison. Cortes, M. de Laléande, qui proméne sans 
doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie mé-
diocre et des revés chétifs, serait bien étonné s'il savait 
l'autre existence miraculeusement intense au point de tout 
se subordonner, d'annihiler tout ce qui n'est pas elle, 
qu'il a dans l'áme de madame de Breyves, existence aussi 
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continué que son existence personnelle, se traduisant 
aussi eíFectivement par des actes, s'en distinguant seule-
ment par une conscience plus aigué, moins intermitiente, 
plus riche. Qu'il serait étonné s'il savait que lui, peu re-
cherché d'ordinaire sous ses espéces matérielles, est subi-
tement evoqué oü qu'aille madame de Breyves, au milieu 
des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés, 
dans les paysages qui se sufíisent le plus á eux-mémes, 
et qu'aussitót cctte femme si aimée n'a plus de tendresse, 
de pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet intrus 
devant qui tout s'eíface comme si lui seul avait la réalité 
d'une personne et si les personnes présenles étaient vaines 
comme des souvenirs et comme des ombres. 
Que madame de Breyves se proméne avec un poete ou 
déjeune chez une archiduchesse, qu'elle quitte Trouville 
pour la montagne ou pour les champs, qu'elle soit seule 
et lise, ou cause avec l'ami le mieux aimé, qu'elle monte á 
cheval ou qu'elle dorme, le nom, l'image de M. de Laléande 
est sur elle, délicieusement, cruellement, inévitablement, 
comme le ciel est sur nos tetes. Elle en est arrivée, elle 
qui détestait Biarritz, á trouver á tout ce qui touche á cette 
ville un charme douloureux et troublant. Elle s'inquiéte 
des gens qui y sont, qui le verront peut-étre sans le savoir, 
qui vivront peut-étre avec lui sans en jouir. Pour ceux-lá 
elle est sans rancune, et sans oser leur donner de commis-
sions, elle les interrogo sans cesse, s'étonnant parfois 
qu'on l'entende tant parler á l'entour de son secret sans 
que personne l'ait découvert. Une grande photographie de 
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Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle 
préte á l'un des promeneurs qu'on y voit sans le distinguer 
les traits de M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise 
musique qii'il aiine et qu'il joue, les romances inéprisées 
prendraient sans doute sur son piano et bientót dans son 
coeur la place des symphonies de Beethoven et des drames 
de Wagne^vpar un abaissement sentimental de son goüt, 
et par le charme que celui d'oü lui vient tout charme et 
toute peine projetterait sur elles. Parfois l'image de celui 
qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant 
quelques instants, qui tient une si petite place dans les 
événements extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans 
sa pensée et dans son coeur absórbante jusqu'á les occuper 
tout entiers, se trouble devant les yeux fatigues de sa 
mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle pías ses 
traits, sa silhouette, presque plus ses yeux. Gette image, 
c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui. Elle s'affole á la 
pensée qu'elle la pourraitperdre,queledésir—qui,certes, 
la torture, mais qui est tout elle-méme maintenant, en 
lequel elle s'est toute réfugiée, aprés avoir tout fui, auquel 
elle tient comme on tient á sa conservation, á la vie, bonne 
mi mauvaise —pourrait s'évanouir et qu'il ne resterait plus 
que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de réve, 
dont elle ne saurait plus l'objet qui les cause, ne le verrait 
méme plus dans sa pensée et ne l'y pourrait plus chérir. 
Mais voici que l'image de M. de Laléande est revenue 
aprés ce trouble momentané de visión intérieure. Son 
chagrín peut recommencer et c'est presque une joie. 
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Commentmadame de Breyvessupportera-t-elle ceretour 
á París oü lui ne reviendra qu'en janvier? Que fera-t-elle 
d'ici la? Que fera-t-elle, que fera-t-il aprés? 
Yingt fois j 'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener 
M. de Laléancle. Les conséquences seraient peut-étre ter-
ribles, mais je n'ai pas á 1'examiner, elle ne le permet 
point. Mais je me désele de voir oes petites tempes battues 
du dedans jusqu'á en étre brisées par les coups sans tréve 
de cet amour inexplicable. 11 rythme toute sa vie sur un 
mode d'aDgoisse. Sou^ent elle imagine qu'il va venir á 
Trouville, s'approcher d'elle, lui diré qu'il Taime. Elle le 
voit, ses yeux brillen!. 11 lui parle avec cette voix blanche 
du réve qui nous défend de croire tout en méme temps 
qu'il nous forcé á écouter. C'est lui. II lui dit ees paroles 
qui nous font délirer, malgré que nous ne les entendions 
jamáis qu'en songe, quand nous y voyons briller, si atten-
drissant, le divin sourire confiant des destinées qui s'unis-
sent. Aussitót le sentiment que les deux mondes de la 
réalité et de son désir sont paralléles, qu'il leur est aussi 
impossible de se rejoindre qu'á l'ombre le corps qui l'a 
projetée, la réveille. Alors se souvenant de la minute au 
vestiaire oü son coude fróla son conde, oü i l lui offrit ce 
corps qu'elle pourrait maintenant serrer centre le sien si 
elle avait voulu, si elle avait su, et qui est peut-étre á 
jamáis loin d'elle, elle sent des cris de désespoir et de 
révolte la traverser tout entiére comme ceux qu'on en-
tend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant 
sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de 
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contemplation ou de réverie, moins que cela une bonne 
odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la 
gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle 
sent subitement dans un grand coup au coeur une blessure 
douloureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles, 
dans l'incertitude de Thorizon sylvestre ou marin, elle 
apercoit j'indécise image de son invisible et présent vain-
queur qui, les yeux brillants á travers les nuages comme le 
jour oú il s'offrit á elle, s'enfuit avec le carquois dont i l 








PORTRAITS DE PEINTRES 
ALBERT CUYP 
Cuyp, soleii déclinánt dissous dans l'air limpide 
Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau, 
Moiteur d'or, nimbe au front d'un boeuf ou d'un bouleau. 
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau, 
Ou ruarais de ciarte stagnaut dans le ciel vide. 
Des cavaliers sont préts, plume rose au chapean, 
Paume au cóté; l'air vif qui fait rose leur pean, 
Eníle légérement leurs ñnes boucles blondes, 
Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes, 
Sans troubler par leur trot les boeufs dont le troupeau 
Réve dans un brouillard d'or palé et de repos, 
lis partent respirer ees minutes profondes. 
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PAULUS POTTER 
Sombre chagrín des ciéis uniformément gris, 
Plus tristes d'étre bleus aux rares éclaircies, 
Et qui laissent alors sur les plaines transies 
Filtrer les tiécles pleurs d'un soleil incompris; 
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres 
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres. 
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur. 
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétrve, 
Sa jument résignée, inquiete et révant, 
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive. 
Hume d'un souffle court le souffle fort du vent. 
ANTOINE WATTEAU 
Grépuscule grimant les arbres et les faces, 
Avec son mantean bien, sous son masque incertain; 
Poussiére de baisers autour des bouches lasses... 
Le vague devient tendré, et le tout prés, lointain. 
La mascarade, autre lointain mélancolique, 
Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poete — ou prudence d'amant, 
L'amour ayant besoin d'étre orné savamment — 
Voici barques, goúters, silences et musique. 
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ANTOINE VAN DYCK 
Douce fierté des coeurs, gráce noble des dioses 
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois, 
Beau langage élev-é du maintien et des poses 
— Héréditaire orgueil des femmes et des roisl —, 
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 
Dans tous les étres beaux qui vont bientót mourir, 
Dans toute belle main qui sait encor s'ouvrir; 
Sans s'en douter,—qu'importe?—elle te tend les palmes! 
Halte de cavaliers, sous les pins, prés des flots 
Calmes comme eux — comme eux bien 'proches des sanglots 
Enfants royaux déjá magnifiques et graves^ 
Vétements résignés, chapeaux á plumos bravos, 
Et bijoux en qui picure •—• onde á travers les flammes — 
L'amertume des pleurs dont sont pleines les ames 
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux; 
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 
En chemise bleu palé, une main á la hanche, 
Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche. 
Je réve sans comprendre á ton geste et tes yeux : 
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 
Duc de Richmond, ó jeune sage! — ou charmant fon? — 
Je te reviens toujours : Un saphir, á ton cou, 
A des feux aussi doux que ton regard tranquillo. 
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PORTRAITS DE MUSICIENS 
CHOPIN 
Ghopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qa'un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots. 
Revé, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaqué clouleur 
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur; 
De ton cliagrin alors ta joie est la cómplice : 
L'ardeur du tourbillon accroít la soif des pleurs. 
De la lune et des eaux palé et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi. 
Tu t'exaltes encor, plus beau d'étre páli, 
Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure á lui sourire et souffre de le voir... 
Sourire du regret et larmes de l'Espoir! 
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GLUCK 
Temple á Tamour, á l'amitié, temple au courage 
Qu'une marquise a fait élever dans son pare 
Anglais, oú maint amour Watteau bandant son are 
Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage. 
Mais l'artiste allemand — qu'elle eút revé de Cnide! — 
Plus grave et plus profond scalpta sans mignardise 
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise : 
Hercule a son búcher dans les jardins d'Armide! 
Les talons en dansant ne frappent plus l'allée 
Oú la cendre des yeux et clu sourire éteints 
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains; 
La voix des clavecins s'est tue ou s'est félée. 
Mais votre cri muet, Adméte, Iphigénie, 
Nous terrifie encoré, proféré par un geste , 
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste, 
Le Styx, — sans máts ni ciel, — oü mouilla ton génie, 
Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour 
La mort inevitable aux caprices d'un áge; 
II est debout, augusto temple du courage, 
Sur les ruines du petit temple á l'Amour. 
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SCHUMANN 
Du vieux jardín dont Tamitié t'a bien regu, 
Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies, 
Amoureux las de tant d'étapes et de plaies, 
Schumann, soldat songeur que la guerre a dégu. 
La brise heureuse impregne, oü passent des colombes, 
De l'odeur du jasmin l'ombre du granel noyer, 
L'enfant lit l'avenir aux ñammes du foyer, 
Le nuage ou le vent parle á ton coeur des tombes. 
Jadis tes pleurs coulaient áux cris du carnaval 
Ou mélaient leur douceur á Tamére victoire 
Dont l'élan fou frémit encor dans ta mémoire; 
Tu peux pleurer sans fin : Elle est á ton rival. 
Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées. 
Ah! que gaiement les jours de féte sur ses bords 
Vous chantiez! — Mais brisé de chagrín, tu t'endors... 
11 pleut des pleurs dans des ténébres éclairées. 
Réve oü la morte vit, oú l'ingrate a ta foi, 
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en pondré... 
Puis éclair déchirant du réveil, oü la foudre 
Te frappe de nouveau pour la premiére fois. 
Goule, embaume, défile aux tambours ou sois belle! 
Schumann, ó confident des ames et des fleurs, 
18 
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Entre tes quais joyeux fleirve saint des douleurs, 
Jardín pensif, affectueux, frais et ficléle 
Oü se baisent les lys, la lune et l'hirondelie, 
Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs! 
MOZART 
ítalienne aux bras d'un Prince de Baviére 
Dont l'oeil triste et glacé s'enchante á sa langueur! 
Dans ses jarclins frileux i l tient centre son coeur 
Ses seins múris á Tombre, oú téter la lumiére. 
Sa tendré ame allemande, — un si profond soupir! — 
Goúte enfin la paresse ardente d'étre aimée, 
I I Ihre aux mains trop faibles pour le reteñir 
Le rayonnant espoir de sa tete charmée. 
Chérubin, Don Juan! loin de l'oubli qui fane 
Debout dans les parfums tant i l foula de ñeurs 
Que le Yent dispersa sans en sécher les pleurs 
Des jardins andalous aux tombos de Toscane! 
Dans le pare allemand oú brument les ennuis, 
L'ltalienne encoré est reine de la nuit. 
Son haleine y fait l'air doux et spirituel 
Et sa Flúte enchantée égoutte avec amour 
Dans l'ombre chande encor des adieux d'un beau jour 
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel. 
LA 
CONFESSION D'UNE JEUNE F I L L E 
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LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE 
« Les désirs des sens nous entrainent cá et la, mais 
l'heure passée, que rapportez-vous? des remords de 
conscience et de la dissipation d'esprit. On sort dans 
la joie et souvent on i'evient dans la tristesse, et les 
plaisirs du soir attristent le matin. Ains i la joie des 
sens flatte d'aboi'd, mais á la fin elle blesse et elle 
tue. » 
{hnitation de Jésus-Christ, 
Livre I , c. x v m . ) 
Parmi Tonbli qu'on cherche aux faussos al légresses, 
ReTient plus virginal á travers les ivresses, 
Le doux pai'fum mélancolique du lilas. 
(HENRI DE RÉGN1ER.) 
Enfin la délivrance approche. Certainement j 'ai été 
maladroite, j 'ai mal tiré, j 'a i failli me manquer. Certaine-
ment i l aurait mieux yalu mourir du premier coup, mais 
enfin on n'a pas pu extraire la baile et les accidents au 
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coeur ont commencé. Cela ne peut plus étre bien long. 
Huit jours pourtant! cela peat encoré darer huit jours! 
pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose que m'ef-
forcer de ressaisir Thorrible enchainement. Si je n'étais pas 
si faible, si j'avais assez de volonté pour me lever, pour 
partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le pare 
oü j 'ai passé tous mes étés jusqu'á quinze ans. Nul lieu 
n'est plus plein de ma mere, tant sa présence, et son ab-
sence plus encoré, l'imprégnérentde sa personne. L'absence 
n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efíi-
cace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidéle 
des présences? 
Ma mere m'amenait aux Oublis á la fin d'avril, repar-
tait au bout de deux jours, passait deux jours encoré au 
milieu de mai, puis revenait me chercher dans la derniére 
semaine de juin. Ses venues si courtes étaient la chose 
la plus douce et la plus cruelle. Peudant ees deux jours 
elle me prodiguait des tendresses dont habituellement, 
pour m'enclurcir et calmer ma sensibilité maladive, elle 
était tres avare. Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis, 
elle venait me diré bonsoir dans mon lit, ancienne habi-
tude qu'elle avait perdue, parce que j ' y trouvais trop de 
plaisir et trop de peine, que je ne m'endortnais plus á 
forcé de la rappeler pour me diré bonsoir encoré, n'osant 
plus á la fin, n'en ressentant que davantage le besoin 
passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon 
oreiller brúlant á retourner, mes pieds gelés qu'elle 
seule pourrait réchauíFer dans ses mains... Tant de doux 
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moments recevaient une douceur de plus de ce que je sen-
táis que c'étaient ceux-lá oú ma mere était véritablement 
elle-méme et que son habituelle froideur devait lui coúter 
beaucoup. Le jour oú elle repartait, jour de désespoir oú 
je m'accrochais á sa robe jusqu'au wagón, la suppliant de 
m'emmener a París avec elle, je démélais tres bien le 
sincere au milieu du feint, sa tristesse qui percait sous 
ses reproches gais et fáchés par ma tristesse « béte, ridi-
culo » qu'elle voulait m'apprendre á dominer, mais qu'elle 
partageait. Je ressens encoré mon émotion d'un de ees 
jours de départ (juste cette émotion intacto, pas altérée 
par le douloureux retour d'aujourd'hui) d'un de ees jours 
de départ oú je íis la douce découverte de sa tendresse si 
pareille et si supérieure á la mienne. Comme toutes les 
découvertes, elle avait été pressentie, devinée, mais les 
faits semblaient si souvent y contredire! Mes plus douces 
impressions sont cellos des années oú elle revint aux 
Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seulement 
elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n'avais pas 
compté, mais surtout elle n'était plus alors que douceur 
et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni 
contrainte. Méme dans ce temps-lá oú ellos n'étaient pas 
encoré adoucies, attendries par la pensée qu'un jour ellos 
viendraient á me manquer, cette douceur, cette tendresse 
étaient tant pour moi que le charme des convalescences 
me fut toujours mortellement triste : le jour approchait 
oú je serais assez guérie pour que ma mere pút repartir, 
et jusque-lá je n'étais plus assez souffrante pour qu'elle 
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ne reprit pas les sévérités, la justice sans inclulgence 
d'avant. 
Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'a-
vaient caché que ma mere devait arriver, parce qu'un petit 
cousin était venu passer quelques heures avec moi, et que 
je ne me serais pas assez occupée de lui dans l'angoisse 
joyeuse "de cette attente. Cette cachotterie fut peut-étre la 
premiére des circonstances indépendantes de ma volonté 
qui furent les cómplices de toutes les dispositions pour le 
mal que, comme tous les enfants de mon age, et pas plus 
qu'eux alors, je portáis en moi. Ce petit cousin qui avait 
quinze ans — j'en avais quatorze — était déjá tres vicieux 
et m'apprit des dioses qui me firent frissonner aussitót de 
remords etde volupté. Je goútais á Técouter, á laisser ses 
mains caresser les miennes, une joie ernpoisonnée a sa 
source méme; bientótj'eus la forcé de le quitter et je me 
sauvai dans le pare avec un besoin fou de ma mere que je 
savais, hélas! étre á Paris, l'appelant partout malgré moi 
par les allées. Tout á coup, passant devant une charmille, 
je l'apergus sur un banc, souriante et m'ouvrant les bras. 
Elle releva son voile pour m'embrasser, je me précipitai 
contre ses jones en fondant en larmes; je pleural long-
temps en lui racontant toutes ees vilaines choses qu'il 
fallait l'ignorance de mon age pour lui diré et qu'elle sut 
écouter divinement, sans les comprendre, diminuant leur 
importance avec une bonté qui allégeait le poids ele ma 
conscience. Ce poids s'allégeait, s'allégeait; mon ame 
écrasée, humiliée montait de plus en plus légére et puis-
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sante, débordait, j'étais tout ame. Une divine douceur éma-
nait de ma mere et de mon innocence revenue. Je sentis 
bientót sous mes narines une ocleur aussi puré et aussi 
fraiche. C'était un lilas dont une branche cachée par l'om-
brelle de ma mere était déjá fleurie et qui, invisible, em-
baumait. Tout en haut des arbres, les oiseaux chantaient 
de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes vertes, 
le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait á peine 
l'entrée d'un ciel oü Ton pourrait monter sansfm. J'em-
brassai ma mere. Jamáis je n'ai retrouvé la douceur de 
ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-lá fut 
plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En méme 
temps que la joie i l me semblait que c'était maintenant 
que j'avais une fois péché, la forcé, le soutien nécessaires 
qui m'abandonnaient. 
Toutes ees séparations m'apprenaient malgré moi ce 
que serait l'irréparable qui vienclrait un jour, bien que 
jamáis á cette époque je n'aie sérieusement envisagé la 
possibilité de survivre á ma mere. J'étais clécidée á me tuer 
dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l'absence 
porta d'autres enseignements plus amers encoré, qu'on 
s'habitue á l'absence, que c'est la plus grande diminution 
de soi-méme, la plus humillante souffrance de sentir qu'on 
n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs devaient 
étre démentis dans la suite. Je repense surtout mainte-
nant au petit jardín oú je preñáis avec ma mere le déjeu-
ner du matin et oü il y avait d'innombrables pensées. Elles 
m'avaient toujours paru un peu tristes, graves comaie des 
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emblemes, mais douces et Yeloutees, souvent mauves, 
parfois violeltes, presque Doires, avec de gracieuses et 
mystérieuses images jaunes, quelques-unes entiérement 
blanchcs et d'une fréle innocence. Je les cueille toutes 
maintenant dans mon souvenir, ees pensées, leur tristesse 
s'est a^crue d'avoir été comprises, la douceur de leur 
velouté est á jamáis disparue. 
I I 
Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle 
pu jaillir encoré une fois et couler dans mon ame impuro 
d'aujourd'hui sans s'y souiller? Quelle vertu posséde cette 
matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs 
fétides sans s'y méler et s'y affaiblir? Helas! en méme 
íemps qu'en moi, c'est bien loin de moi, c'est hors de moi 
que mon ame de quatorze ans se réveille encoré. Je sais 
bien qu'elle n'est plus mon ame et qu'il ne dépend plus 
de moi qu'elle la redevienne. Alors pourtant je ne croyais 
pas que j'en arriverais un jour á la regretter. Elle n'était 
que puré, j'avais á la renclre forte et capable dans l'avenir 
des plus liantes taches. Souvent aux Oublis, apres avoir été 
avec ma mere au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et 
des poissons, pendan! les chandes heupes du jour, — ou 
le matin et le soir me promenant avec elle dans les champs, 
je révais avec confiance cet avenir qui n'était jamáis assez 
beau au gré de son amour, de mon désir de lui plaire, et 
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des puissances sinon de volonté, au moins d'imaginHtion et 
de sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient tumultueu-
sement la clestinée oú elles se réaliseraient et frappaient 
á coups répétés a la cloison de mon coeur comme pour 
l'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, 
je sautais de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois 
ma mere, courais au loin en avant comme un jeune chien, 
ou restée indéíiniment en arriére á cueillir des coquelicots 
et des bleuets, les rapportais en poussant des cris, c'était 
moins pour la joie de la promenacle elle-méme et de ees 
cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en 
moi tóate cette vie préte á jaillir, á s'étendre á Tinfini, 
dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses 
que l'extréme horizon des foréts et du ciel que j'aurais 
voulu atteindre d'un seul bond. Bouquets de bleuets, de 
tréfles et ele coquelicots, si je YOUS emportais avec tant 
d'ivresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me 
faisiez rire et pleurer, c'est que je vous composais avec 
toutes mes espérances d'alors, qui maintenant, comme 
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme 
vous, sont retournées á la poussiére. 
Ge qui désolait ma mere, c'était mon manque de 
volonté. Je faisais tout par l'impulsion du moment. Tant 
qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou par le coeur, 
ma vie, sans étre tout á fait bonne, ne fut pourtant pas 
vraiment mauvaise. La réalisation de tous mes beaux pro-
jets de travail, de calme, de raison, nous préoecupait par-
dessus tout, ma mere et moi, parce que nous sentions, elle 
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plus distinctement, moi confusément, mais avec beaucoup 
de forcé, qu'elle ne serait que l'image projetée dans ma 
YÍe de la création par moi-méme et en moi-méme de 
cette volonté qu'elle avait concue et couvée. Mais toujours 
je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je 
me desoláis parfois de le voir passer, mais i l y en avait 
encoré tant devant moi! Pourtant j'avais un peu peur, et 
sentáis vaguement que l'habitude de me passer ainsi de 
Youloir commencait á peser sur moi de plus en plus forte-
ment á mesure qu'elle prenait plus d'années, me dou-
tant tristement que les choses ne changeraient pas tout 
d'un coup, et qu'il ne fallait guére compter, pour transfor-
mer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui ne 
m'aurait coúté aucune peine. Désirer avoir de la volonté 
n'y suffisait pas. I I aurait fallu précisément ce que je ne 
pouvais sans volonté : le vouloir. 
1IÍ 
EL le vent furibond de la concupisccnce 
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau. 
(BAUDELAIRE.) 
Penclant ma seiziéme année, je traversa! une crise qui 
me rendit souffrante. Pour me distraire, on me íit débuter 
dans le monde. Des jeunes gens prirent l'habitude de venir 
me voir. Un d'entre eux était pervers et méchant. II avait 
des manieres á la fois douces et hardies. G'est de luí que je 
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devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brus-
quérent rien pour ne pas me faire trop de peine. Passant 
tout le temps oü je ne le voyais pas á penser á lui, je 
finís par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela 
m'était possible. II m'induisit á mal faire presque par sur-
prise, puis m'habitua á laisser s'éveiller en moi de mau-
vaises pensées auxquelles je n'eus pas une volonté á oppo-
ser, seule puissance capable de les faire rentrer dans 
l'ombre infernale d'oü elles sortaient. Quand l'amour finit, 
l'liabitude avait pris sa place et i l ne manquait pas de jeunes 
gens immoraux pour l'exploiter. Cómplices de mes fautes, 
ils s'en faisaient aussi les apologistes en face de ma con-
science. J'eus d'abord des remords atroces, je fis des aveux 
qui ne furent pas compris. Mes camarades me détour-
nérent d'insister auprés de mon pére. Ils me persuadaient 
lentement que toutes les jeunes filies faisaient de méme et 
que les parents feignaient seulement de l'ignorer. Les 
mensonges que j'étais sans cesse obligée de faire, mon 
imagination les colora bientót des semblants d'un silence 
qu'il convenait de garder sur une nécessité inéluctable. 
A ce moment je ne viváis plus bien; je révais, je pensáis, 
je sentáis encoré. 
Pour distraire et chasser tous ees mauvais désirs, je 
commencai á aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs 
desséchants m'habituérent á vivre dans une compagnie 
perpétuelle, et je perdis avec le goút de la solitude le 
secret des joies que m'avaient données jusque-lá la nature 
et l'art. Jamáis je n'ai été si souvent au concert que dans 
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ees armées-lá. Jamáis, tout oceupée au désir d'étre admi-
rée dans une loge élégante, je n'ai senti moins profon-
dément la musique. J'écoutais et je n'entendais ríen. Si par 
hasard j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la 
musique sait dévoiler. Mes promenades aussi avaient été 
comme^  frappées de stérilité. Les choses qui autrefois 
suffisaient á me rendre heureuse pour toute la journée, 
un peu de soleil jaunissant l'herbe, le parfum que les 
feuilles mouillées laissent s'échapper avec les derniéres 
gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur 
et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se 
détourner de moi, et si, restée seule avec eux face á 
face, je les interrogeais anxieusement, ils ne murmu-
raient plus ees réponses vagues qui me ravissaient autre-
fois. Les hótes divins qu'annoncent les voix des eaux, des 
feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs 
qui, en habitant en eux-mémes, se sont purifiés. 
G'est alors qu'á la recherche d'un remede inverse 
et parce que je n'avais pas le courage de vouloir le véri-
table qui était si prés, et hélas! si loin de moi, en moi-
méme, je me laissai ele nouveau aller aux plaisirs cou-
pables, croyant ranimer par la la flamme éteinte par le 
monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire, 
je remetíais de jour en jour la décision déíinitive, le 
choix, Tacte vraiment libre, l'option pour la solitude. 
Je ne renongai pas á l'un de ees deux vices pour l'autre. 
Je les mélai. Que dis-je? chacun se chargeant de briser 
tous les obstacles de pensée, de sentiment, qui auraient 
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arrété l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais dans le 
monde pour me calmer apres une faute, et j'en com-
mettais une autre des que j'étais calme. C'est á ce mo-
ment terrible, aprés rinnocence perdue, et avant le 
remords d'aujourd'hui, á ce moment oü de tous les mo-
ments de ma vie j 'ai le moins valu, que je fus le plus 
appréciée de tous. On m'avait jugée une petite filie pré-
tentieuse et folie; maintenant, au contraire, les cendres 
de mon imagination étaient au goút du monde qui s'y 
délectait. Alors que je commettais envers ma mere le plus 
grand des crimes, on me trouvait á cause de mes facons 
tendrement respectueuses avec elle, le modele des filies. 
Aprés le suicide de ma pensée, on admirait mon intel-
ligence, on raífolait de mon esprit. Mon imagination des-
séchée, ma sensibilité tarie, suffisaient á la soif des plus 
altérés de vie spintuelle, tant cette soif était factice, et 
mensongére comme la source oü ils croyaient l'étancher! 
Personne d'ailleurs ne soupconnait le crime secret de 
ma vie, et je sembláis á tous la jeune filie idéale. Combien 
de parents dirent alors á ma mére que si ma situation eút 
été moindre et s'ils avaient pu songer á moi, ils n'auraient 
pas voulu d'autre femme pour leur fils! Au fond ele ma 
conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ees louanges 
indues une honte désespérée; elle n'arrivait pas jusqu'á la 
surface, et j'étais tombée si bas que j'eus l'indignité de les 
rapporter en riant aux cómplices de mes crimes. 
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IV 
« A quiconque a perdu ce qui ne se 
retrouve jamáis . . . j amáis ! » 
(BAUDELAIRE.) 
L'hiver de ma vingtiéme année, la santé de ma mere, 
qui n'avait jamáis été vigoureuse, fut tres ébranlée. J'appris 
qu'elle avait le cceur malade, sans gravité d'ailleurs, mais 
qu'il fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me 
dit que ma mere désirait me voir me marier. Un devoir 
précis, important se présentait á moi. J'allais pouvoir 
prouver á ma mere combien je Taimáis. J'acceptai la 
premiére demande qu'elle me transmit en l'approuvant, 
chargeant ainsi, á défaut de volonté, la nécessité, de me 
contraindre á changer de vie. Mon fiancé était précisément 
le jeune homme qui, par son extreme intelligence, sa dou-
ceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse 
influence, II était, de plus, décidé á habiter avec nous. Je 
ne serais pas séparée de ma mere, ce qui eút été pour 
moi la peine la plus cruelle. 
Alors j'eus le courage de clire toutes mes fautes á mon 
confesseur. Je lui demandai si je devais le méme aveu á 
mon fiancé. II eut la pitié de m'en détourner, mais me fit 
préter le serment de ne jamáis retomber dans mes erreurs 
et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie 
fit éclore dans mon coeur que je croyais á jamáis stérile 
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portérent des fruits. La gráce de Dieu, ia gráce de la jeu-
nesse, — oú Ton voit tant de plaies se refermer d'elles-
mémes par la vitalité de cet age — m'avaient guérie. Si, 
comme Ta clit saint Augustin, i l est plus difficile de rede-
venir chaste que de l'avoir été, je connus alors une vertu 
difficile. Personne ne se doutait que je valais infiniment 
mieux qu'avant et ma mere baisait chaqué jour mon front 
qu'elle n'avait jamáis cessé de croire pur sans savoir qu'il 
était régénéré. Bien plus, on me fit á ce moment, sur mon 
attitude distraite, mon silence et ma mélancolie dans le 
monde, des reproches injustos. Mais je ne m'en fáchais 
pas : le secret qui était entre moi et ma conscience satis-
faite me procurait assez de volupté. La convalescence de 
mon ame —• qui me souriait maintenant sans cesse avec 
un visage semblable a celui de ma mere et me regarclait 
avec un air de tendré reproche á travers ses larmes qui 
séchaient — était d'un charme et d'une langueur infinis. 
Oui, mon ame renaissait á la vie. Je ne comprenais pas 
moi-méme comment j?avais pu la maltraiter, la faire souf-
frir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec eífusion 
de l'avoir sauvée á temps. 
C'est l'accord de cette joie profonde et puré avec la 
fraíche sérénité du ciel que je goútais le soir oü tout sest 
accompli. L'absence de mon flaneé, qui était alié passerdeux 
jours chez sa soeur, la présence á diner du jeune homme 
qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes pas-
sées, ne projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la 
plus légére tristesse. II n'y avait pas un nuage au ciel 
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qui se reflétait exactement dans mon coeur. Ma mere, d'ail-
leurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon ame, malgré 
qu'elle fút dans une ignorance absolue de mes fautes, une 
solidarité mystérieuse, était á peu prés guérie. « I I faut la 
ménager quinze jours, avait dit le médecin, et aprés cela 
il n'y^auraplus de rechute possible! » Ces seuls mots étaient 
pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la clou-
ceur me faisait fondre en larmes. Ma mere avait ce soir-lá 
une robe plus élégante que de coutume, et, pour la pre-
miére fois depuis la mort de mon pére, déjá ancienne pour-
tant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve á son 
habituelle robe noire. Elle était toute confuso d'étre ainsi 
habillée comme quand elle était plus jeune, et triste et 
heureuse d'avoir fait violence á sa peine et á son deuil pour 
me faire plaisir et féter ma joie. J'approchai de son corsage 
un ceillet rose qu'elle repoussa cVabord, puis qu'elle atta-
cha, parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hési-
tante, honteuse. Au moment oú on allait se mettre á table, 
j'attirai prés de moi vers la fenétre son visage délicatement 
reposé de ses souñrances passées, et je l'embrassai avec 
passion. Je m'étais trompée en disant queje n'avais jamáis 
retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce 
soir-lá fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutót ce fut le 
baiser méme des Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une 
minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint 
se poser entre les joues de ma mere encoré un peu páles 
et mes lévres. 
On but á mon prochain mariage. Je ne buvais jamáis 
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que de l'eau á cause de l'excitátion trop vive que le vin 
causait á mes nerfs. Mon oncle déclara qu'á un moment 
comme celui-lá, je pouvais faire une exception. Je reveis 
tres bien sa figure gaie en pronon^ant ees paroles stu-
pides... Mon Dieu! mon Dieu! j 'ai tout confessé avec tant 
de calme, vais-je étre obligée de m'arréter ici? Je ne vois 
plus rien! Si... mon oncle dit que je pouvais bien a un 
moment comme celui-lá faire une exception. II me regarda 
en riant en disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé 
ma mere clans la crainte qu'elle ne me le défendít. Elle dit 
doucement : « On ne doit jamáis faire une place au mal, 
si petite qu'elle soit. » Mais le vin de Champagne était si 
frais que j'enbus encoré deux autres verres. Ma tete était 
devenue tres lourde, j'avais á la fois besoin de me reposer 
et de dépenser mes nerfs. On se levait de table : Jacques 
s'approcha de moi et me dit en me regardant fixement : 
— Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous mon-
trer des vers que j 'a i faits. 
Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses jones 
traiches, i l releva lentement ses moustaches avec sa main. 
Je compris que je me perdáis et je fus sans forcé pour 
résister. Je dis toute tremblante : 
— Oui, cela me fera plaisir. 
Ce fut en disant ees paroles, avant méme peut-étre, en 
buvant le second verre de vin de Champagne que je commis 
l'acte vraiment responsable, l'acte abominable. Aprés cela, 
je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions fermé a 
clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes jones, 
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m'étreigriait, ses mains furetant le long de mon corps. 
Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je 
sentáis s'éveiller, aufoncl de mon coeur, une tristesse et une 
désolation infinies; i l me semblait que je faisais pleurer 
l'áme de ma mere, l'áme de mon ange gardien, l'áme de 
Dieu. Je n'avais jamáis pu lire sans des frémissements 
d'horreur le récit des tortures que des scélérats font subir 
á des animaux, á leur propre femme, á leurs enfants; i l 
m'apparaissait confusément maintenant que dans tout acte 
voluptueux et coupable i l y a autant de férocité de la part 
du corps qui jouit, et qu'en nous autant de bonnes inten-
tions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent. 
Bientót mes oncles auraient fini leur partís de cartes 
et allaient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais 
plus, c'était la derniére fois... Alors, au-clessus de la che-
minée, je me vis dans laglace. Toute cette vague angoisse 
de mon ame n'était pas peinte sur ma figure, mais toute 
elle respirait, des yeux brillants aax joues enflammées et á 
la bouche offerte, une joie sensuelle, stupicle et brutale. Je 
pensáis alors á l'horreur de quiconque m'ayant vue tout á 
l'heure embrasser ma mere avec une mélancolique ten-
dresse, me verrait ainsi transfigurée en béte. Mais aussitót 
se dressa dans la giace, centre ma figure, la bouche de 
Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu'au plus 
profond de moi-méme, je rapprochai ma tete de la sienne, 
quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela 
était, écoutez-moi puisque je peux vous le diré, sur le 
balcón, devant la fenétre, je vis ma mere qui me regardait 
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hébétée. Je ne sais si elle a crié, je n'ai ríen entendu, mais 
elle est tombée en arriére et est restée la tete prise entre 
les deux barreaux du balcón... 
Ge n'est pas la derniére fois que je vous le raconte; je 
vous l'ai dit, je me suis presque manquée, je m'étais pour-
tant bien visée, mais j 'ai mal tiré. Pourtant on n'a pas pu 
extraire la baile et les accidents au coeur ont commencé. 
Seulement je peux rester encoré huit jours comme cela et 
je ne pourrai cesser jusque-lá de raisonner sur les com-
mencements et de voir la fin. J'aimerais mieux que ma 
mere m'ait vu commettre d'autres crimes encoré et celui-lá 
méme, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse 
qu'avaitma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... 
G'est une coincidence... elle a été frappée d'apoplexie une 
minute avant de me voir... Elle ne l'a pas vue... Cela ne 
se peut pas! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu. 

UN DINER EN V I L L E 
« Mais, Fundanius, qui partageait avcc vous le 
bonheur de ce ropas?je suisenpcine do le savoir. » 
(HORACE.) 
I 
Honoré était en retard; i l dit bonjour aux maitres de 
la maison, aux invites qu'il connaissait, fut présenté aux 
autres et on passa á table. Au bout de quelques instants, 
son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui 
nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne l'avait 
encoré jamáis rencontré dans le monde. 11 était tres 
beau. La maitresse de la maison jetait á chaqué instant sur 
lui des regards brúlants qui signifiaient assez pourquoi elle 
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l'avait invité et qu'il ferait bienlót partie de sa société. 
Honoré sentit en luí une puissance future, mais sans en-
vié, par bienveillance polie, se mit en devoir de lui ré-
pondre. II regarda autour de lui. En face deux voisins ne 
se parlaient pas : on les avait, par maladroite bonne inten-
tion,sinvités ensemble et placés l'un prés de l'autre parce 
qu'ils s'occupaient tous les deux de littérature. Mais á cette 
premiére raison de se hair, ils en ajoutaient une plus 
particuliére. Le plus ágé, parent — doublement hypnotisé 
— de M. Paul Desjardins et de M. de Vogüé, aíFectait un 
silence méprisant á l'endroit du plus jeune, disciple favori 
de M. Maurice Barres, qui le considéraitá son toar avec iro-
nie. La malveillance de chacun d'eux exagérait d'ailleurs 
bien contre son gré Timportance ele l'autre, comme si l'on 
eút aíFronté le chef des scélérats au roi des imbéciles. Plus 
loin, une superbe Espagnole mangeait rageusement. Elle 
avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce soir-lá 
un renclez-vous á la probabilité d'avancer, en allant diner 
clans une maison élégante, sa carriére mondaine. Et certes, 
elle avait beaucoup de chances d'avoir bien calculé. Le 
snobismo de madame Fremer était pour ses amies et celui 
de ses amies était pour elle comme une assurance mutuelle 
contre l'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu que 
madame Fremer écoulát précisément ce soir-lá un stock de 
gens qu'elle n'avait pu inviter á ses díners, á qui, pour 
des raisons différentes, elle tenait á faire des politesses, 
et qu'elle avait réunis presque péle-méle. Le tout était 
bien surmonté d'une duchesse, mais que l'Espagnole con-
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naissait deja et clont elle n'avait plus rien a tirer. Aussi 
óchangeait-elle des regareis irrités avec son mari dont on 
entendait toujours, dans les soirées, la voix gutturale diré 
successivement, en laissant entre chaqué demande un 
intervalle de cinq minutes bien remplies par d'autres 
besognes : « Voudriez-vous me présenter au duc? — Mon-
sieur le Duc, voudriez-vous me présenter á la Duchesse? 
— Madame la Duchesse, puis-je vous présenter ma 
femme? » Exaspéré de perdre son temps, i l s'était pour-
tant résigné á entamer la conversation avec son voisin, 
l'associé du maitre ele la maison. Depuis plus d'un an 
Fremer suppliait sa femme de l'inviter. Elle avait enfin 
cédé et l'avait dissimulé entre le mari de l'Espagnole et un 
humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. 11 
avait des citations et des renvois et ees deux incommodités 
répugnaient également á sa voisine, une noble roturiére, 
madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur les 
victoires du prince de Buivres au Dahomey et disait d'une 
voix attendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu'il 
honore la famille! » En eíFet, elle était cousine des Buivres, 
qui, tous plus jeunes qu'elle, la traitaient avec la déférence 
que lui valaient son age, son attachement á la famille 
royale, sa grande fortune et la constante stérilité de ses 
trois mariages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce 
qu'elle pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle 
ressentait une honte personnelle des vilenies de celui qui 
avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien 
pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait naturelle-
21 
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ment les lauriers de celui qui était général. Intruse dans 
cette famille jusque-lá si fermée, elle en était clevenue le 
chef et comme la douairiere. Elle se sentait réellement 
exilée dans la société moderne, parlaít toujours avec atten-
drissement des « vieux gentilshommes d'autrefois ». Son 
snobisme n'était qu'imagination et était d'ailleurs toute 
son imagination. Les noms riclies de passé et de gloire 
ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle 
trouvait des jouissances aussi désintéressées á diner avec 
des princes qu'á lire des mémoires de rancien régime. 
Portant toujours les mémes raisins, sa coiíFure était in-
variable comme ses principes. Ses yeux pétillaient de 
bétise. Sa figure souriante était noble, sa mimique exces-
sive et insigniíiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une 
méme agitation optimiste la veille d'une garden party 
ou d'une révolution, avec des gestes rápidos qui sem-
blaient conjurer le radicalismo ou le mauvais temps. 
Son voisin l'humaniste lui parlait avec une élégance 
fatigante et avec une terrible facilité á formuler; i l faisait 
des citations d'Horace pour excuser aux yeux des autres 
et poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrogne-
rie. D'invisibles roses antiques et pourtant fraiches 
ceignaient son front étroit. Mais d'une politesse égale et 
qui lui était facile, parce qu'elle y voyait l'exercice de sa 
puissance et le respect, raro aujourd'hui, des vieilles tra-
ditions, madame Lenoir parlait toutes les cinq minutes á 
l'associé de M. Fremer. Celui-ci d'ailleurs n'avait pas á se 
plaindre. De l'autre bout de la table, madame Fremer lui 
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adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que 
ce diner comptát pour plusieurs années, et, décidée á ne 
pas évoquer d'ici longtemps ce trouble-féte, elle l'enteiTait 
sous les fleurs. Quant á M. Fremer, travaillant le jour 
á sa banque, et, le soh% trainé par sa femme clans le 
monde ou retenu chez lui quand on recevait, toujours 
prét á tout dévorer, toujours muselé, i l avait fmi par gar-
der dans les circonstances les plus indifférentes une 
expression mélée d'irritation sourde, de résignation bou-
deuse, d'exaspération contenue et d'abrutissement pro-
fond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur la figure du 
financier á une satisfaction cordiale toutes les fois que ses 
regards rencontraient ceux de son associé. Bien qu'il ne 
pút le souffrir dans Thabitude de la vie, i l se sentait pour 
lui des tendresses fugitrves, mais sinceres, non parce qu'il 
l'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette méme 
fraternité vague qui nous émeut á Tétranger á la vüe d'un 
Franjáis, méme oclieux. Lui, si violemment arraché chaqué 
soir á ses habitudes, si injustement privé clu repos qu'il 
avait mérité, si cruellement déraciné, i l sentait un lien, 
habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin á 
quelqu'un et le prolongeait, pour Ten faire sortir, au delá 
de son isolement farouche et désespéré. En lace de lui, 
madame Fremer mirait dans les yeux charmés des convives 
sa blonde beauté.La double réputation dont elle était envi-
ronnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun 
essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse, 
intrigante, presque aventuriére, au diré de la finance qu'elle 
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avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle 
apparaissait au contraire aux yeux du faubourg et de la 
famille royale qu'elle avait conquis comme un esprit supé-
rieur, un ange de douceur et de yertu. Du reste, elle 
n'avait pas oublié ses anciens amis. plus humbles, se sou-
venait d'eux surtout quand ils étaient malades ou en deuil, 
circonstances touchantes, oú d'ailleurs, comme on ne va 
pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n'étre pas 
invité. Par la elle donnait leur portee aux élans de sa cha-
rité, et dans les entretiens avec les parents ou les prétres 
aux chevets des mourants, elle versait des larmes sin-
ceres, tuant un á un les remords qu'inspirait sa vie trop 
facile á son coeur scrupuleux. 
Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de 
D..., dont l'esprit alerte et clair, jamáis inquiet ni troublé, 
contrastait si étrangement avec Tincurable mélancolie de 
ses beaux yeux, le pessimisme de ses lévres, l'infinie et 
noble lassitude de ses mains. Cette puissante amante de la 
vie sous toutes ses formes, bonté, littérature, théátre, 
action, amitié, mordait sans les flétrir, comme une fleur 
dédaignée, ses bolles lévres rouges, dont un sourire désen-
chanté relevait faiblement les coins. Ses yeux semblaient 
promettre un esprit á jamáis chaviré sur les eaux malades 
du regret. Combien de fois, dans la rué, au théátre, des 
passants songeurs avaient allumé leur réve á ees astres 
changeants! Maintenant la duchesse, qui se souvenait d'un 
vaudeville ou combinait une toilette, n'en continuait pas 
moins á étirer tristement ses nobles phalanges résignées ei 
UN DINER EN VILLE. 165 
pensives, et promenait autour d'elle des regards désespérés 
et profonds qui noyaient les convives impressionnables sous 
les torrents de leur mélancolie. Sa conversation exquise se 
parait négligemment des élégances fanées et si charmantes 
d'un scepticisme deja ancien. On venait d'avoir une discus-
sion, et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait 
qu'il n'y avait qu'une maniere de s'habiller rcpétait á cha-
cun : « Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout diré, 
tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est 
terrible et étroit d'avoir une opinión. » Son esprit n'était 
pas comme son corps, habillé á la derniére mode, et elle 
plaisantait aisément les symbolistes et les croyants. Mais i l 
en était de son esprit comme de ees femmes charmantes qui 
sont assez bolles et vives pour plaire vétues de vieilleries. 
G'était peut-étre d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines 
idées trop crues auraient éteint son esprit comme certaines 
couleurs qu'elle s'interdisait son teint. 
A son joli voisin, Honoré avait donné de ees différentes 
figures une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré 
leurs différences profondes, elles semblaient toutes pa-
reilles, la brillante madame de Terreno, la spirituelle du-
chesse de D... la belle madame Lenoir. I I avait négligé 
leur seul trait commun, ou plutót la méme folie collec-
tive, la méme épidémie régnante dont tous étaient atteints, 
le snobismo. Encoré, selon leurs natures, aíiectait-il des 
formes bien différentes et i l y avait loin du snobismo ima-
ginatif et poétique de madame Lenoir au snobismo conqué-
rant de madame de Terreno, ávido comme um fonctionnaire 
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qui veut arriver aux premieres places. Et pourtant, cette 
terrible femme était capable de se réhumaniser. Son voisin 
venait de lui diré qu'il avait admiré au Pare Monceau sa 
petite filie. Aussitót elle avait rompu son silence indigné. 
Elle avait éprouvé pour cet obscur comptable une sympa-
thie reconnaissante et puré qu'elle eút été peut-étre inca-
pable d'éprouver pour un prince, etmaintenant ils causaient 
comme de vieux amis. 
Madame Fremer présidait aux conversations avec une 
satisfaction visible causée par le sentiment de la haute mis-
sion qu'elle accomplissait. Habituée á présenter les grands 
écrivains aux duchesses, elle semblait, á ses propres yeux, 
une sorte de ministre des Affaires étrangéres tout-puissant 
et qui méme dans le protocole portait un esprit souverain. 
Ainsi un spectateur qui digére au théátre voit au-dessous 
de lui puisqu'il les juge, artistes, public, auteur, regles de 
l'art dramatique, génie. La conversation allait d'ailleurs 
d'une allure assez harmonieuse. On en était arrivé á ce mo-
ment des diners oú les voisins touchent le genou des voi-
sines ou les interrogent sur leurs préférences littéraires 
selon les tempéraments et l'éducation, selon la voisine sur-
tout. Un instant, un accroc parut inévitable. Le beau voisin 
d'Honoré ayant essayé avec l'imprudence de la jeunesse 
d'insinuer que dans l'oeuvre de Hérédia i l y avait peut-étre 
plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les con-
vives troublés dans leurs habitudes d'esprit prirent un air 
moróse. Mais madame Fremer s'étant aussitót écriée : 
« Au contraire, ce ne sont que d'admirables camées, des 
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émaux somptueux, des orfévreries sans défaut, » Tentrain 
et la satisfaction reparurent sur tous les visages. Une dis-
cussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais madame 
Fremer, comme s'mclinant avec résignation devant la fata-
lité d'une loi naturelle, dit lentement : « A quoi bon tout 
cela? i l y aura toujours des riches et des pauvres. » Et tous 
ees gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille livres 
de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scru-
pules, viderent avec une allégresse cordiale leur derniére 
coupe de vin de Champagne. 
I I 
A P R E S D I N E R 
Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un pcu 
tourné la tete, partit sans diré adieu, prit en has son par-
clessus et commenca a descendre á pied les Ghamps-Élysées. 
II se sentait une joie extreme. Les harrieros d'impossibilité 
qui ferment á nos désirs et á nos revés le champ de la rea-
lité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement á 
travers l'irréalisahle en s'exaltant de son propre mouve-
ment. 
Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaqué étre 
humain et au fond desquelles se conche peut-étre chaqué 
soir un soleil insoupconné de joie ou de désolation Tatti-
raient. Chaqué personne á qui i l pensait lui devenait aussi-
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tót irrésistiblement sympathique, i l prit tour á tour les rúes 
oü i l pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses pré-
visions s'étaient réalisées, i l eút abordé rincormu ou l'indif-
férent sans peur, avec un tressaillement doux. Sur la chute 
d'un décor planté trop prés, la vie s'étendait au loin de-
Yant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son 
mystére, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret 
que ce fút le mirage ou la réalité d'un seul soir le déses-
pérait, i l ne ferait plus jamáis rien d'autre que de díner 
et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles dioses. 
I I souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiate-
ment tous les sites qui étaient disposés Qá et la dans Tinfini 
de sa perspective, loin de lui. Alors i l fut írappé du bruit de 
sa voix un peu grossie et exagérée qui répétait depuis un 
quart d'heure : « la vie est triste, c'est idiot » (ce dernier 
mot était souligné d'un geste sec du bras droit et i l re-
marqua le brusque mouYement de sa canne). I l se dit avec 
tristesse que ees paroles machinales étaient une bien báñale 
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'étaient 
peut-étre pas exprimables. 
« Hélas! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon 
regret est seule centuplée, mais le conteur intellectuel en 
reste le méme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intra-
duisible á d'autres, et si j'écrivais en ce moment, mon style 
aurait les mémes qualités, les mémes défauts, hélas! la 
méme médiocrité que d'habitude. » Mais le bien-étre phy-
sique qu'il éprouvait le garda d'y penser plus longtemps 
et lui donna immédiatement la consolation supréme, Ton-
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bli. I I était arrivé sur les boulevards. Des gens passaient, 
á qui i l donnait sa sympathie, certain de la réciprocité, II 
se sentait leur glorieux point de mire; il ouvrit son paletot 
pour qu'on vit la blancheur de son habit, qui lui seyait, et 
I'oeillet rouge sombre de sa boutonniére. Tel i l s'offrait á 
l'aclmiration des passants, á la tendresse dont i l était ayec 




PiÉVERIES COULEUR DU TEMPS 
« La maniere de yivre du poóte devrait élre 
si simple que les influencés les plus ordinaires 
le réjouissent, sa gaieté devrait pouvour étre le 
fcuit d'un rayón de soleil, l 'air devrait suffiro 




T U 1 L E R I E S 
Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est eadormi 
tour á tour sur toutes les marches de pierre comme un 
adolescent blond dont le passage d'une ombre interrompt 
aussitót le somme léger. Centre le vieux palais verdissent 
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de jeunes pousses. Le souffle clu vent charmé méle au par-
fum du passé la fraiche odeur des lilas. Les statues qui sur 
nos places publiques eíFrayent comme des folies, révent ici 
dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumi-
neuse qui protege leur blancheur. Les bassins au fond 
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. 
De la terrasse du bord de l'eau, on apercoit, sortant du 
vieux quartier du quai d'Orsay, sur l'autre rive et comme 
dans un autre siécle, un hussard qui passe. Les liserons 
déborclent follement des vases couronnés de géraniums. 
Ardent de soleil, l'héliotrope brúle ses parfums. Devant le 
Louvre s'élancent des roses trémiéres, légéres comme des 
máts, nobles et gracieuses comme des colonnes, rougis-
santes comme des jeunes filies. Irisésde soleil etsoupirants 
d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de 
la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de 
place dans un galop fon, les lévres collées á une trom-
pette joyeuse, incarne toute Tardeur du Printemps. 
Mais le ciel s'est assombri, i l va pleuvoir. Les bassins, 
oü nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de 
regards ou des vases pleins de larmes. L'absurdejet d'eau, 
fouetté par la brise, eleve de plus en plus vite vers le ciel 
son hymne maintenant dérisoire. L'inutile douceur des 
lilas est d'une tristesse iníinie. Et la-bas, la bride abattue, 
ses piecls de marbre excitant d'un mouvement immobile et 
furieux le galop vertigineux et fixé de son cheval, l'incon-
scient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir. 
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VERSAILLES 
« Un canal qui fait rever les plus grands 
parleurs sitót qu'ils s'en approcheut ct oú jo 
suis toujours heureux, soitquejc sois joyeux, 
soit que je sois triste. » 
[Lettre de Balzac á M. de Lamothe-Aigron.) 
L'automne épuisé, plus méme récliauffé par le soleil 
rare, perd une á une ses dernieres couleurs. L'extréme 
ardeur de ses feuillages, si enflammés que toute l'aprés-
midi etla matinée elle-méme donnaient la glorieuse illusion 
du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les oeillets 
d'Inde et les chrysanthémes jaunes, violets, blancs et roses, 
brillent encoré sur la face sombre et désolée de l'automne. 
A six heures du soir, quand on passe par les Tuileries 
uniformément grises et núes sous le ciel aussi sombre, oü 
les arbres noirs décrivent branche par branche leur déses-
poir puissant et subtil, un massif soudain aperen de ees 
fleurs d'automne luit richement dans Tobscurité et fait á 
nos yeux habitués á ees horizons en cendres une violence 
voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le 
soleil brille encoré parfois, et je peux voir encoré en quit-
tant la terrasse du bord ele l'eau, au long des grands esca-
liers de pierre, mon ombre descendre une aune les marches 
devant moi. Je ne voudrais pas YOUS prononcer ici aprés 
tant d'autres1 Versailles, grand nom rouillé et doux,royal 
J. Et particuliérement aprés MM. Maurice Barres, Hem i de Régnier, RoberL 
de Montesquiou-Fezensac. 
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cimetiére de í'euillages, de vastes eaux et de marbres, lieu 
véritablement aristocratique et démoralisant, ou ne nous 
trouble méme pas le remords que la vie de tant d'ouvriers 
n'y ait serví qu'á affmer et qu'á élargir moins les joies d'un 
autre temps que la mélancolie du nótre. Je ne voudrais 
pas vous prononcer aprés tant d'autres, et pourtant que de 
fois, á la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j 'ai 
été boire jusqu'á la lie et jusqu'á délirer l'enivrante et 
amere douceur de ees suprémes jours d'automne.La terre 
mélée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au 
loin une jaune et violette mosaique ternie. En passant 
prés du harnean, en relevant le col de mon paletot centre 
le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout Todeur 
du buis, comme au dimanche des rameaux, enivrait. Gorn-
ment ai-je pu cueillir encoré un minee bouquet de prin-
temps^ dans ees jardins saccagés par rautomne. Sur l'eau, 
le vent froissait les pétales d'une rose grelottantc. Dans ce 
grand effeuillement de Trianon, seule la voúte légére d'un 
petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l'eau 
glacée ses fleurs á peine inclinées par le vent. Certes, 
depuis que j 'ai respiré le vent du large et le sel dans les 
chemins creux de Normandie, depuis que j 'ai vu briller la 
mer á travers les branches de rhododendrons en fleurs, je 
sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux 
gráces végétales. Mais quelle pureté plus virginale en ce 
cloux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse 
sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. 
O vieillesse argentée des bois encoré verts, ó branches 
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éplorées, étangs et piéces d'eau qu'un geste pieux aposésgá 
et la, comme des urnes offertesá la mélancolie des arbres! 
111 
P R O M E N A D E 
Malgré le ciel si pur et le soleil déjá chaud, le vent souf-
flait encoré aussi froid, les arbres restaient aussi ñus qu'en 
hiver. I I me fallut, pour faire du feu, couper une de ees 
branches que je croyais mortes et la séve en jaillit, mouil-
lant mon bras jusqu'au coucle et dénoncant, sous Técorce 
glacée de l'arbre, un coeur tumultueux. Entre les tronos, 
le sol nu de l'hiver s'emplissait d'anémones, de coucous 
et de violettes, et les riviéres, hier encoré sombres et 
vides, de ciel tendré, bleu et vivant qui s'y prélassait jus-
qu'au fond. Non ce ciel pále et lassé des beaux soirs d'oc-
tobre qui, étendu au fond des eaax, semble y mourir 
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d'amouret de mélancolie, mais un ciel intense et ardent 
sur l'azur tendré et riant duquel passaient á tous moments, 
grises, bienes et roses, — non les ombres des nuées pen-
sives, —- mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une 
perche, d'une anguille ou d'un éperlan. ívres de joie, ils 
cquraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et 
sous leurs fútales qu'avaient brillamment enchantés comme 
les nótres le resplendissant génie du printemps. Et glissant 
fraichement sur leur tete, entre leurs ouies, sous leur 
ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant et en 
faisant courir gaiement devant elles du soleil. 
La basse-cour oü i l fallut aller chercher des oeufs 
n'était pas moins agréable á voir. Le soleil comme un 
poete inspiré et fécond qui ne dédaigne pas de répandre de 
la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-lá 
ne semblaient pas devoir faire partie du dornaine de l'art, 
échauíFait encoré la bienfaisante énergie du fumier, de la 
cour inégalement pavée, et du poirier cassé comme une 
vieille servante. 
Mais quelle est cette personne royalement vétue qui 
s'avance, parmi les choses rustiques et fermiéres, sur la 
pointe des pattes comme pour ne point se salir? C'est 
l'oiseau de Junon brillant non de mortes pierreries, mais 
des yeux mémes d'Argus, le paon dont le luxe fabuleux 
étonne ici. Tel au jour d'une féte, quelques instants avant 
l'arrivée des premiers invités, dans sa robe á queue chan-
geante, un gorgerin d'azur deja attaché á son con royal, 
ses aigrettes sur la tete, la maítresse de maison, étince-
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lante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds 
rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier 
ordre ou attendre le prince du sang qu'elle doit recevoir 
au seuil méme. 
Mais non, c'est ici que le paon passe sa yie, véritable 
oiseau de paradis dans une basse-cour, entre les dindes 
et les poules, comme Andromaque captive filant la laine 
au milieu des esclaves, mais n'ayant point comme elle 
quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux 
héréditaires, Apollen qu'on reconnaít toujours, méme quand 
i l garde, rayonnant, les troupeaux d'Adméte. 
23 
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IV 
F A M 1 L L E E C O U T A i N T L A M U S 1 Q U E 
« Car la musique est doucc, 
Fait l 'áme harmonicusc et comme un divin choeur 
Évcille mille voix qui cliaatent dans 1c coeur. « 
Pour une famille Yraiment vivante oú chacim pense, 
aime et agit, avoir un jardín est une douce chose. Les soirs 
de printemps, d'été et d'automne, tous, la tache du jour 
finie, y sont réunis; et si petit que soit le jardin, si rappro-
chées que soient les haies, elles ne sont pas si liantes qu'elles 
ne laissent voir un grand morceau de ciel oü chacun leve 
les yeux, sans parler, en révant. L'enfant réve á ses pro-
jets d'avenir, á la maison qu'il habitara avec son camarade 
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préféré pour ne le quitter jamáis, á l'inconnü de la terre 
et de la vie; le jeune homme réve au charme mystérieux 
de celle qu'il aime, la jeune mere á l'avenir de son enfant, 
la femme autrefois troubiée découvre, au fond de ees heures 
claires, sous les dehors froids de son mari, un regret dou-
loureux qui lui fait pitié. Le pere en suivant des yeux la 
fumée qui monte au-dessus d'un toit s'attarde'aux scénes 
paisibles de son passé qu'enchante dans le lointain la 
lumiére du soir; i l songe á sa mort prochaine, á la vie de 
ses enfants aprés sa mort; et ainsi l'áme de la famille en-
giere monte religieusement vers le couchant, pendant que 
le grand tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle 
la bénédiction de son ocleur exquise ou de son ombre véné-
rable. 
Mais pour une famille vraiment vivante, oü chacun 
pense, aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu'il 
est plus doux encoré quecette ame puisse, le soir, s'incar-
ner dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une 
jeune filie ou d'un jeuue homme qui a recu le don de la 
musique et du chant. L'étranger passant devant la porte du 
jardin oú la famille se tait, craindrait en approchant de 
rompre en tous comme un réve religieux; mais si l'étranger 
sans entendre le chant, apercevait l'assemblée des parents et 
des amis qui l'écoutent, combien plus encoré elle lui sem-
blerait assister á une invisible messe, c'est-á-dire, malgréla 
diversité des altitudes, combien la ressemblance des expres-
sions manifesterait l'unité véritable des ames, momentané-
ment réalisée par la sympathie pour un méme drame idéal^ 
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par la communion aun méme réve. Par moments, comme 
le vent courbe lesherbes et agite longuement les branches, 
un souffle incline les tétes ou les redresse brusquement. 
Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut voir fai-
sait un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété, 
écouter avec transport ou avec terreurune méme nouvelle 
qui pourtant éveille en chacun des échos divers. L'angoisse 
de la musique est á son comble, ses élans sont brises par 
des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés. Son 
infmi lumineux, ses mystérieuses ténébres, pour le vieil-
lard ce sont les vastes spectacles de la vie et de la mort, 
pour l'enfant les promesses pressantes de la mer et de la 
terre, pour l'amoureux, c'est l'iníini mystérieux, ce sont 
les lumineuses ténébres de l'amour. Le penseur voit sa vie 
. morale se dérouler tout entiére; les chutes de la mélodie 
défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et tout son 
coeur se releve et s'élance quand la mélodie reprend son 
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les 
profondeurs obscures et riches de son souvenir. L'homme 
d'action hálete dans la mélée des accords, au galop des 
vivaces; i l triomphe majestueusement dans les adagios. 
La femme infidéle elle-méme sent sa faute pardonnée, infi-
nisée, sa faute qui avait aussi sa céleste origine dans l'in-
satisfaction d'un coeur que les joles habituelles n'avaient 
pas apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le mystére, 
et dont maintenant cette musique, pleine comme la voix 
des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le musi-
cien qui prétend pourtant ne goúter dans la musique qu'un 
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plaisir technique y éprouve aussi ees émotions significa-
tives, mais enveloppées dans son sentiment de la beauté 
musicale qui les dérobe á ses propres yeux. Et moi-méme 
enfin, ecoutant dans la musique la plus vaste et la plus uni-
verselle beauté de la vie et de la mort, de la mer et du 
ciel, j 'y ressens aussi ce que ton charme a de plus parti-
culier et d'unique, ó chére bien-aimée. 
V 
Les paradoxes d'aujourd'hui sont les préjugés de 
demain, puisque les plus épais et les plus déplaisants 
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préjugés d'aujourd'hui eurent un instant de nouveauté oü 
la mode leur prcta sa gráce fragüe. Beaucoup de femmes 
d'aujourd'hui veulent se délivrer de tous les préjugés et 
entendent par préjugés les principes. G'est la leur préjugé 
qui est lourd, bien qu'elles s'en parent comme d'une fleur 
(jélicate et un peu étrange. Elles croient que rien n'a 
d'arriére-plan et mettent toute chose sur le méme plan. 
Elles goútent un livre ou la vie elle-méme comme une 
belle journée ou comme une orange. Elles disent 1' « art » 
d'une couturiére et la « philosophie » de la « vie pari-
sienne ». Elles rougiraient de rien classer, de rien juger, 
de diré : ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une 
femme agissait bien, c'était comme par une revanche de 
sa morale, c'est-á-dire de sa pensée, sur sa nature instinc-
tive. Aujourd'hui quand une femme agit bien, c'est par 
une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est-
á-dire sur son immoralité théorique (voyez le théátre de 
MM. Halévy et Meilhac). En un reláchement extreme de 
tous les liens moraux et sociaux, les femmes ílottent de 
cette immoralité théorique á cette bonté instinctive. Elles 
ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement quand 
elles ne la cherchent pas, quand elles pátissent volontai-
rement. Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient 
dans les livres comme une parare démodée. Mais les 
femmes, loin d'étre les oracles des modes de l'esprit, en 
sont plutót les perroquets attardés. Aujourd'hui encoré, le 
dilettantisme leur plaít et leur sied. S'il fausse leur juge-
ment et énerve leur concluite, on ne peut nier qu'il leur 
RÉVERIES COULEUR DU TEMPS. 183 
préte une gráce déjá flétrie mais encoré aimable. Elles nous 
font sentir, jusqu'aux clélices, ce que l'existence peut avoir, 
dans des civilisations tres rafíinées, de facile et de doux. 
Leur perpétuel embarquement pour uneCythere spirituelle 
oú la féte serait moins pour leurs sens émoussés que pour 
rimagination, le coeur, Tesprit, les yeux, les narines, les 
oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes^ Les 
plus justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je 
suppose, avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur 
vie répand le parfum doux des chevelures dénouées. 
V I 
L'ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, 
la possession fletrit toutes choses ; i l vaut mieux rever sa 
vie que la vivre, encoré que la vivre ce soit encoré la re-
ver, mais moins mystérieusement et moins clairement a la 
fois^ d^n réve obscur et lourd, semblable au réve épars 
dans la faible conscience des bétes qui ruminent. Les 
piéces de Shakespeare sont plus bolles, vues dans la 
chambre de travail que représentées au théátre. Les poéte.s 
qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont souvent 
connu que de médiocres servantes d'auberges, tandis que 
les voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la 
vie qu'ils ménent, ou plutót qui les méne. — J'ai connu 
un petit garcon de dix ans, de santé chétive et d'imagina-
tion précoce, qui avait voué á une enfant plus ágée que lui. 
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un amour purement cérébral. II restait pendant des heures 
á sa fenétre pour la voir passer, pleurait s'il ne la voyait 
pas, pleurait plus encoré s'il l'avait vue. II passait de tres 
rares, de tres brefs instants auprés d'elle. II cessa de dor-
mir, de manger. Un jour, i l se jetado sa fenétre. On crut 
d^abord que le désespoir de n'approcher jamáis son amie 
l'avait décidé á mourir. On apprit qu'au contraire i l venait 
de causer tres longuement avec elle : elle avait été extré-
mement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait re-
noncé aux jours insípidos qui lui restaient á vivre, aprés 
cette ivresse qu'il n'aurait peut-étre plus l'occasion de re-
nouveler. De fréquentes confidences, faites autrefois á un 
de ses amis, firent induire enfin qu'il éprouvait une décep-
tion chaqué fois qu'il voyait la souveraine de ses revés; 
mais des qu'elle était partie, son imagination féconde ren-
dait tout son pouvoir á la petite filie absenté, et i l recom-
mencait á désirer la voir. Chaqué fois, i l essayait de trouver 
dans l'imperfection des circonstances la raison acciden-
telle de sa déception. Aprés cette entrevue supréme oú i l 
avait, á sa fantaisie déjá habile, conduit son amie jusqu'á 
la haute perfection dont sa nature était susceptible, com-
parant avec désespoir cette perfection imparfaite á l'absolue 
perfection dont i l vivait, dont i l mourait, i l se jeta par la 
fenétre. Depuis, devenu idiot, i l vécut fort longtemps, 
ayant gardé de sa chute l'oubli de son ame, de sa 
pensée, de la parole de son amie qu'il rencontrait sans la 
voir. Elle, malgré les supplications, les menaces, l'épousa 
et mourut plusieurs années aprés sans étre parvenue á se 
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faire reconnaítre. — La vie est comme la petite amie. Nous 
la songeons, et nous Taimons de la songer. 11 ne faut pas 
essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garlón, 
dans la stupiclité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, 
se dégrade par nuances insensibles. Au bout de dix ans, 
on ne reconnait plus ses songes, on les renie, on yit, 
comme un boeuf, pour l'herbe á paitre dans le moment. 
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V I I 
— Mon capitame, dit son ordonnance, quelques jours 
aprés que fut installée la petite maison oü i l devait vivre, 
maintenant qu'il était en retraite, jusqu'á sa mort (sa ma-
ladie de coeur ne pouvait plus la faire longtemps attendre), 
mon capitaine, peut-étre que des livres, maintenant que 
vous ne pouvez plus faire l'amour, ni vous battre, vous dis-
trairaient un peu; qu'est-ce qu'il faut aller vous acheter? 
— Ne nrachéte rien; pas de livres; ils ne peuvent rien 
me diré d'aussi intéressant que ce que j 'ai fait, et puisque 
je n'ai pas longtemps pour cela, je ne veux plus que rien 
me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma grande 
caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours. 
Et i l en sortit des lettres, une mer blanchátre, parfois 
teintée, de lettres, des tres longues, des lettres d'une ligne 
seulement, sur des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, 
des petits mots ele lui-méme pour se rappeler les entours 
du moment oú il les avait recues et des photographies abi-
mées malgré les précautions, comme ees reliques qu'a usées 
la piété méme des Fideles : ils les embrassent trop sou-
vent. Et toutes ees choses-lá étaient tres anciennes, et i l 
y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n'avait plus 
vues depuis plus de dix ans. 
II y avait dans tout cela des petites dioses précises de 
sensualité ou de tendresse sur presque rien des circon-
- stances de sa vie, et c'était comme une fresque tres vaste 
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qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur pas-
sionnée seulement, cVune maniere tres vague et tres parti-
culiére en méme temps, avec une grande puissance tou-
chante. II y avait des évocations de baisers dans la boucho 
— dans une bouche fraiche oü i l eút sans hésiter laissé 
son ame, et qui depuis s'était détournée de lui, — qui le 
faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu'il fut bien faible 
et désabusé, quand i l yidait d'un trait un peu de ees sou-
venirs encoré vivants, comme un y e r r e de vin chaleureux 
et múri au soleil qui avait dévoré sa vie, i l sentait un bon 
frisson tiéde, comme le printemps en donne á nos conva-
lescences et Tátre d'hiver á nos faiblesses. Le sentiment 
que son vieux corps usé avait tout de méme brúlé de pa-
reilles flammes, lui donnait un regain de vie, — brúlé de 
pareilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui 
s'en couchait ainsi tout de son long sur lui, c'en étaient 
seulement les ombres démesurées et mouvantes, insaisis-
sables, hélas! et qui bientót se confondraient toutes en-
semble dans Téternelle nuit, i l se remettait á pleurer. 
Alo.rs tout en sachant que ce n'étaient que des ombres, 
des ombres de flammes qui s'en étaient couru brúler ail-
leurs, que jamáis i l ne reverrait plus, i l se prit pourtant á 
adorer ees ombres et á leur préter comme une chére 
existence par contraste avec l'oubli absolu de bientót. Et 
tous ees baisers et tous ees cheveux baisés et toutes ees 
choses de larmes et de lévres, de caresses versées comme 
du vin pour griser, et de désespérances accrues comme 
- la musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir 
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s'élargir jusqu'á l'infini du mystére et des destinées; telle 
adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce 
qu'il pouvait faire servir á son adoration pour elle, qui le 
tint si fort, et qui maintenant s'en allait si vague qu'il 
ne la retenait plus, ne retenait méme plus l'odeur dissé-
minée des pans fuyants de son mantean, i l se crispait pour 
le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme des 
papilions. Et chaqué fois, c'était plus difíicile. Et i l n'avait 
toujours attrapé aucun des papilions, mais chaqué fois i l 
leur avait oté avec ses doigts un peu du mirage de leurs 
ailes; ou plutót i l les voyait dans le miroir, se heurtait vai-
nement au miroir pour les toucher, mais le ternissait un 
peu chaqué fois et ne les voyait plus qu'indistincts et moins 
charmants. Et ce miroir terni de son coeur, rien ne pouvait 
plus le laver, maintenant que les soufñes purifiants de la 
jeunesse ou du génie ne passeraient plus sur lui, — par 
quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux 
équinoxe de notre automne?... 
Et chaqué fois i l avait moins de peine de les avoir per-
dus, ees baisers dans cette bouche, etcesheuresinfinies, et 
ees parfums qui le faisaient, avant, délirer. 
Et i l eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis 
cette peine-lá méme disparut. Puis toutes les peines parti-
rent, toutes, i l n'y avait pas á faire partir les plaisirs; ils 
avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés sans 
clétourner la téte, leurs rameaux en fleurs á la main, fui 
cette demeure qui n'était plus assez jeune pour eux. Puis, 
comme tous les hommes, i l mourut. 
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V I I I 
R E L I Q U E S 
J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais 
voulu étre l'ami, et qui n'a pas consentí méme á causer 
avec moi un instant. J'ai le petit jen de cartes qui l'amu-
sait tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui 
portent sur les plats ses armes, sa chienne. O vous, délices, 
chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme 
j'aurais fait, sans les avoir méme désirées, toutes ses 
heures les plus libres, les plus inviolables,les plus secretes; 
vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez 
pas le raconter. 
Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaqué soir avec ses 
amis préférés, qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assis-
térent au début de sa liaison, et qu'elle posa pour embras-
ser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec elle ; 
romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa 
fantaisie ou de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son 
caprice du moment ou ses réves, á qui elle les confia, qui 
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y mélérent ceux qu'ils exprimaient et l'aidérent á mieux 
rever les siens, n'avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en 
direz-vous rien ? 
Romans, parce qu'elle a songé á son tour la vie de vos 
personnages et de votre poete; cartes, parce qu'á sa ma-
niére elle ressentit avec vous le calme et parfois les íiévres 
des vives intimités, n'avez-vous rien gardé de sa pensée 
que vous avez distraite ou remplie, de son coeur que vous 
avez ouvert ou consolé ? 
Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa 
main, étre restés si longtemps sur sa table; dames, rois ou 
valets, qui furent les immobiles convives de ses fétes les 
plus folies; héros de romans et héroines qui songiez auprés 
de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux 
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous 
n'avez pu laisser évaporer tout le parfum dont l'air de sa 
chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses mains ou 
de ses genoux vous impregna. 
Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou 
nerveuse vous froissa; les larmes qu'un chagrín ele livre ou 
de vie lui firent couler, vous les gardez peut-étre encoré 
prisonniéres ; le jour qui fit briller ou blessa ses yeux vous 
a donné cette chande couleur. Je vous touche en frémissant, 
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas! 
peut-étre, comme vous, étres charmants et frágiles, elle fut 
l'insensible, l'inconscient témoin de sa propre gráce. Sa 
plus réelle beauté fut peut-étre dans mon désir. Elle a vécu 
sa vie, mais peut-étre seul, je Tai révée. 
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IX 
S O N A T E C L A I R D E L U N E 
Plus que les fa t igues d u c h e m i n , l e s o u v e n i r et l ' a p -
p r é h e n s i o n des ex igences de m o n p é r e , de r i n d i f f é r e n c e 
de P ia , de r a c h a r n e m e n t de mes e n n e m i s , m ' a v a i e n t é p u i s é . 
Pendan t le j o u r , l a c o m p a g n i e d 'Assun ta , son chan t , sa 
d o u c e u r avec m o i q u ' e l l e conna issa i t s i p e u , sa b e a u t é 
b l anche , b r u ñ e et rose , son p a r f u m pers i s t an t dans les 
rafales d u Yent de m e r , la p l u m e de son chapean , les per les 
á son c o n , m ' a v a i e n t d i s t r a i t . M a i s , vers n e u f heures d u 
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soir, me sentant accablé,je lui clemanclai de rentrer avec la 
voiture et de me laisser la me reposer un peu á l'air. Nous 
étions presque arrivés á Honfleur; Tendroit était bienchoisi, 
centre un mur, á Tentrée d'une clouble avenue de grands 
arbres qui protégeaient du vent, l'air était cloux; elle con-
séntit et me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure 
tournée vers le ciel sombre; bercé par le bruit de la 
mer, que j'entendais derriére moi, sans bien la distinguer 
dans Tobscurité. Je ne tardai pas á m'assoupir. 
Bientót je révai que devant moi, le coucher du soleil 
éclairait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, 
et i l me semblait que c'était un coucher de soleil et un 
crépuscule comme tous les crépuscules et tous les cou-
chers de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je 
voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Álors seulement 
je m'apercus que malgré cette impression de lumiére 
intense et épandue, i l faisait tres obscur. Ce coucher de 
soleil était extraordinairement palé, lumineux sans clarté, 
et sur le sable magiquement éclairé s'amassaient tant de 
ténébres qu'un effort pénible m'était nécessairepourrecon-
naitre un coquillage. Dans ce crépuscule spécial aux revés, 
«'était, comme le coucher d'un soleil malade et décoloré, 
sur une gréve pelaire. Mes chagrins s'étaient soudain dis-
sipés; les décisions de mon pére, les sentiments de Pia, la 
mauvaise foi de mes ennemis me dominaient encoré, mais 
sans plus m'écraser, comme une nécessité naturelle et 
devenue indiíFérente. La contradiction de ce resplendis-
sement obscur, le miracle de cette tréve enchantée á mes 
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maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais 
j'étais enveloppé, baigné, noyé d'ane douceur croissante 
dont l'intensité clélicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les 
yeux. Splendide et bléme, mon réve s'étendait autour de 
moi. Le mur auquel je m'étais adossé pour dormir était en 
pleine lumiére, et l'ombre de son lierre s'y allongeait aussi 
YÍYO qu'á quatre heures de l'aprés-midi. Le feuillage d'im 
peuplier de Hollando retourné par un souffle insensible 
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur 
la mer, le ciel était clair, la lune s'était levée. Par moments, 
de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient 
alors ele. nuances bienes dont la páleur était profonde 
comme la gelée d'une médnse ou le cceur d'une opale. 
La clarté pourtant qui brillait partout, mes yeux ne la 
pouvaient saisir nulle part. Sur l'herbe méme, qui resplen-
dissait jusqu'au mirage, persistait Tobscurité. Les bois, 
un fossé, étaient absolument noirs. Tout d'un coup, un 
bruit léger s'éveilla longuement comme une inquiétude, 
rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. G'était le 
frisson des feuilles froissées par la brise. Une á une je les 
entendáis déferler comme des vagues sur le vaste silence 
de la nuit tout entiére. Puis ce bruit méme décrut et s'étei-
gnit. Dans Fétroite prairie allongée devant moi entre les 
deux épaisses avenues de chénes, semblait couler un fleuve 
de clarté, contenu par ees deux quais d'ombre. La lumiére 
de la lune, en évoquant la maison du garde, les feuillages, 
une voile, de la nuit oú ils étaient anéantis, ne les avait 
pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n'éclairait 
2b 
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que le vague fantóme de leur forme, sans qu'on pút dis-
linguer les contours qui me les rendaient pendant le jour 
si réels, qui m'opprimaient de la certitude de leur pré-
sence, et de la perpétuité de leur voisinage banal. La mai-
son sans porte, le feuillage sans tronc, presque sans 
feuilles, la voile sans barque, semblaient, au lieu d'une 
réalité cruellement indéniable et monotonement habi-
tuelle, le réve étrange, inconsistant et lumineux des arbres 
endormis qui plongaient dans Tobscurité. Jamáis, en effet, 
les bois n'avaient dormi si profonclément, on sentait que 
la lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel 
et dans la mer cette grande féte palé et douce. Ma tris-
tesse avait disparu. J'entendais mon pére me gronder, Pia 
se moquer de moi, mes ennemis tramer des complots et 
rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule réalité 
était dans cette irréelle lumiére, et je l'invoquais en sou-
riant. Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem-
blance unissait mes peines aux solennels mystéres qui se 
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je 
sentáis que leur explication, leur consolation, leur pardon 
était proféré, et qu'il était sans importance que mon intel-
ligence ne fut pas dans le secret, puisque mon coeur l'en-
tendait si bien. J'appelai par son nom ma sainte mere la 
nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa soeur 
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transíigurées 
de la nuit et dans mon coeur, oü s'étaient dissipés les 
nuages, s'était levée la mélancolie. 
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Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa 
tete blanche levée sur un vaste mantean sombre. Elle me 
dit un peu has : « J'avais peur que vous n'ayez froid, mon 
frére était couché, je suis revenue. » Je m'approchai cVelle ; 
je frissonnais, elle me prit sous son mantean et pour en 
reteñir le pan^ passa sa main autour de mon con. Nous 
fimes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité pro-
fonde. Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le 
temps de reculer etíis un écart, croyant que nous butions 
centre un trono, mais l'obstacle se déroba sous nos pieds, 
nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tete 
de la mienne. Elle sourit, je me mis ápleurer, je vis qu'elle 
pleurait aussi. Alors nous comprimes que la lime pleurait 
et que sa tristesse était á l'unisson de la nótre. Les accents 
poignants et doux de sa lumiére nous allaient au coeur. 
Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque 
toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sen-
tant si profondément qu'elle entraínait dans son doux 
désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel, qui de 
nouveau se mirait dans lamer, etmon coeur qui voyait enfin 
clair dans son coeur. 
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X 
S O U R C E DES L A R M E S Q E I SONT D A N S L E S A M O U R S P A S S É E S 
Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs 
amours défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheu-
reusement bien artificiel. Ce contraste entre l'immensité de 
notre amour passé et l'absolu de notre indifíerence pré-
sente, dont mille détails matériels, — un nom rappelé dans 
la conyersation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la ren-
contre méme de la personne, ou, plus encoré, sa posses-
sion aprés coup pour ainsi diré, — nous font prendre 
conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes 
contenues, dans uneoeuvre cl'art, nous le constatons froide-
ment dans la vie, précisément parce que notre état présent 
est Tindiñerence et l'oubli, que notre aimée et notre amour 
ne nous plaisent plus qu'esthétiquement tout au plus, et 
qu'avec l'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont dis-
paru. La mélancolie poignante de ce contraste n'est done 
qu'une Yérité morale. Elle deviendrait aussi une réalité 
psychologique si un écrivain la placait au commencement 
de la passion qu'il décrit et non aprés safin. 
Souvent, en effet, quand nous commencons d'aimer, 
avertis par notre expérience et notre sagacité, — malgré la 
protestation de notre coeur qui a le sentiment ou plutót 
l'illusion de l'éternité de son amour, — nous savons qu'un 
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jonr celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi 
indifFérente que nous le sont maintenant toutes les autres 
qu'elle... Nous entendrons son nom sans une volupté dou-
loureuse, nous verrons son écriture sans trembler, nous 
ne changerons pas notre chemin pour l'apercevoir dans la 
rué, nous la rencontrerons sans trouble, nous la posséde-
rons sans delire. Alors cette prescience certaine, malgré 
le pressentiment absurdo et si fort que nous l'aimerons 
toujours, nous fera pleurer; et l'amour, l'amour qui sera 
encoré levé sur nous comme un divin matin infiniment 
mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu 
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de 
sa désolation enchanteresse... 
198 LES PLAISIRS ET LES JOURS. 
X I 
AMITIÉ 
11 est doux quand on a du chagrín de se coucher dans 
la chaleur de son lit, et la tout effort et toute résistance 
supprimés, la tete méme sous les couvertures, de s'aban-
donner tout entier, en gémissant, comme les branches au 
vent d'automne. Mais i l est un lit meilleur encoré, plein 
d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre 
impénétrable amitié. Quand i l est triste et glacé, j ' y conche 
frileusement mon coeur. Ensevelissant méme ma pensée 
dans notre chande tendresse, ne percevant plus rien du 
dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par 
le miracle de notre tendresse aussitót fortifié, invincible, 
je picure de ma peine, et de ma joie d'avoir une confiance 
oü Tenfermer. 
X I I 
E P H E M É R E E F F I C A G I T E D U C H A G R I N 
Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent 
du bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos 
ames sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux 
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femmes méchantes ou seulement indifférentes, aux amis 
cruels qui nous ont causé du chagrín. lis ont dévasté notre 
coeur^  aujourd'hui jonché de débris méconnaissables, ils 
ont déraciné les trenes et mutilé les plus délicates 
branches, comme un vent désolé, mais qui sema quelques 
bons grains pour une moisson incertaine. 
En brisant tons les petits bonheurs qui nous cachaient 
notre grande misero, en faisant de notre coeur un nu préau 
mélancolique, ils nous ont permis de le contempler eníin et 
de le juger. Les piéces tristes nousfont un bien semblable; 
aussi faut-il les teñir pour bien supérieures aux gaies, qui 
trompent notre faim au lieu de l'assouvir: le pain qui doit 
nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées 
de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur réa-
lité, que l'intérét les masque ou que le désir les transfi-
gure. Mais dans le détachement que donne la souffrance, 
dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, au 
théátre, les destinées des autres hommes et la notre méme 
font entendre enfin á notre ame attentive Téternelle parole 
inentendue de devoir et de vérité. L'oeuvre triste d'un 
artiste véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont 
souffert, qui forcent tout homme qui a souffert á laisser 
la tout le reste et á écouter. 
Hélas! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le 
remporte et la tristesse plus haute que la gaieté n'est pas 
durable comme la vertu. Nous avons oublié ce matin la 
tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous considé-
rions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec 
200 LES PLAISIRS ET LES JOURS. 
une pitié clairvoyante et sincere. Dans un an peut-étre, 
nous serons consolés de la trahison d'une femme, de la 
mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de revés, de 
cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous 
une ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour 
qu'íl puisse germer. 
(Aprés YÍnvitée de M . de Curel.) 
X I I I 
É L O G E D E L A M A U V A I S E M U S I Q U E 
Détestez la mauvaise musique, ne la mé^risez pas. 
Comme on la jone, la chante bien plus, bien plus passion-
nément que la bonne, bien plus qu'elle elle s'est peu á peu 
remplie du réve et des larmes des hommes. Qu'elle vous 
soit par la vénérable. Sa place, nulle dans l'histoire de 
l'Art,est immense dans l'histoiresentimentale des sociétés. 
Le respect, je ne dis pas l'amour, de la mauvaise musique 
n'est pas seulement une forme de ce qu'on pourrait appeler 
la charité du bon goút ou son scepticisme, c'est encoré la 
conscience de l'importance du role social de la musique. 
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, 
sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes 
gens romanesques et des amoureuses. Que de « bagues 
d'or », de « Ah! reste longtemps endormie », dont les 
feuillets sont tournés chaqué soir en tremblant par des 
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mains justement célebres, trempés par les plus beaux yeux 
du monde de larmes dont le maitre le plus pur envierait 
le mélancolique et voluptueux tribut, — confidentes ingé-
nieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrín et exaltent 
le réve, et en échange du secret ardent qu'on leur confie 
donnent l'enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la 
bourgeoisie, Tarmée, la noblesse, comme ils ont les 
mémes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du 
bonheurqui lescomble, ont les mémes invisibles messagers 
d'amour, les mémes confesseurs bien-aimés. Ge sont les 
mauvais musiciens. Telle fácheuse ritournelle, que toute 
oreille bien née et bien élevée refuse á Tinstant d'écouter, 
a re^u le trésor de milliers d'ámes, garde le secret de mil-
liers de YÍCS, dont elle fut l'inspiration vivante, la consola-
tion toujours préte, toujours entr'ouverte sur le pupitre 
du piano, la gráce réveuse et l'idéal. Tels harpéges, telle 
« rentrée » ont fait résonner dans l'áme de plus d'un 
amoureux ou d'un réveur les harmonies du paradis ou la 
voix méme de la bien-aimée. Un cahier de mauvaises ro-
mances, usé pouravoir trop servi, doit nous toucher comme 
un cimetiére ou comme un village.Qu'importe que les mai-
sons n'aient pas de style, que les tombos disparaissent 
sous les inscriptions et les ornements de mauvais goút. De 
cette poussiére peut s'envoler, devant une imagination 
assez sympathique et respectueuse pour taire un moment 
ses dédains esthétiques, la nuée des ámes tenant au bec 
le réve encoré vert qui leurfaisaitpressentir l'autre monde, 
et jouir ou pleurer dans celui-ci. 
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XIV 
R E N C O N T R E A U R O R D D U L A C 
Hier, avant d'aller diner au Bois, je regus une lettre 
d'Elle, qui répondait assez froidement apres huit jours á 
une lettre désespérée, qu'elle craignait de ne pouvoir me 
diré adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui, 
je lui répondis que cela Yalait mieux ainsi et que je lui 
souhaitais un bel été. Puis, je me suis habillé et j 'ai tra-
versé le Bois en voiture découverte. J'étais extrémement 
triste, mais calme. J'étais résolu á oublier, j'avais pris 
mon parti: c'était une añaire de temps. 
Comme la voiture prenait l'allée du lac, j'apercus au 
fond méme du petit sentier qui contourne. le lac á cin-
quante métres de l'allée, une femme seule qui marchait 
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lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle mefit 
un petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré 
la distance qui nous séparait. G'était elle! Je la saluai 
longuement. Et elle continua á me regarder comme si elle 
avait voulu me voir m'arréter et la prendre avec moi. Je 
n'en fis rien, mais je sentis bientót une émotion presque 
extérieure s'abattre sur moi, m'étreindre fortement. « Je 
Favais bien deviné, m'écriai-je. II y a une raison que 
j'ignore et pour laquelle elle a toujours joué l'indifférence. 
Elle m'aime, chére ame. » Un bonheur iníini, une invin-
óible certitude m'envahirent, je me sentis défailliret j'écla-
tai en sanglots. La voiture approchait d'Armenonville, 
j'essuyai mes yeux et devant eux passait, comme pour sécher 
aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur eux se 
fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant á 
monter avec moi. 
J'arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait 
sur chacunen amabilité joyeuse,reconnaissante et cordiale, 
et le sentiment que personne ne savait quelle main incon-
nue d'eux, la petite main qui m'avait sainé, avait allumé en 
moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonne-
ment, ajoutait á mon bonheur le charme des voluptés 
secretes. On n'attendait plus que madame de T... et elle 
arriva bientót. G'est la plus insignifiante personne que je 
connaisse, et malgré qu'elle soit plutót bien faite, la plus 
déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardon-
ner á chacun ses défauts, ses laideurs, et j'allai á elle en 
souriant d'un air affectueux. 
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— Vous avez été moins aimable toutá l'heure, clit-elle. 
— Tout á l'heure! dis-je étonné, tout á l'heure, mais 
je ne v^ous ai pas vue. 
— Comment! Vous ne m'avez pas reconnue? 11 est vrai 
que vous étiez loin; je longeais le lac, vous étes passé íié-
rement en voiture, je vous ai fait bonjour de la main et 
j'avais bien envié de monter avec vous pour ne pas étre en 
retard. 
— Comment, c'était vous ! m'écriai-je, et j'ajoutai 
plusieurs fois avec désolation : Oh ! je vous demande bien 
pardon, bien pardon. 
— Comme i l a l'air malheureux! Je vous fais mon 
compliment, Charlotte, dit la maítresse de la maison. 
Mais consolez-vous done puisque vous étes avec elle 
maintenant! 
J'étais terrassé, tout mon bonhenr était détruit. 
Eh bien! le plus horrible est que cela ne íut pas 
comme si cela n'avait pas été. Cette image aimante de celle 
qui ne m'aimait pas, méme aprés que j'eus reconnu mon 
erreur, changea pour longtemps encoré Tidée que je me 
faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai 
moins vite et souvent dans ma peine, pour me consoler en 
m'efforQant de croire que c'étaient les siennes comme je 
l'avais sentí tout d'abord, je formáis les yeux pour revoir 
ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si 
bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon front, ses 
petites mains gantées qu'elle tendait doucement au bord 
du lac comme de fréles symboles de paix, d'amonr et de 
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réconciliaiion pendant que ses yeux tristes et interroga-
teurs semblaient clemander que je la prisse avee moi. 
XV 
Comme un ciel sanglant avertit le passant : la i l y a un 
incendie; certes, souvent certains regards embrasés dé-
noncent des passions qu'ils servent seulement á réfléchir. 
Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi des 
personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et 
sombres ainsi que des chagrins, comme si un filtre était 
tendu entre leur ame et leurs yeux et si elles avaient pour 
ainsi diré « passé » tout le contenu vivant de leur ame 
dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la 
í^rveur de leur égoisme, — cette sympathique ferveur de 
l'égoisme qui attire autant les autres que l'incendiaire 
passion les éloigne, — leur ame desséchée ne sera plus que 
le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse 
enflammés d'amour et qu'une rosée de langueur arrosera, 
lustrera, fera flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, éton-
neront Tunivers par leur tragique flamboiement. Sphéres 
jumelles désormais indépendantes de leur ame, sphéres 
d'amour, ardents satellites d'un monde á jamáis refroidi, 
elles continueront jusqu'á leur mort de jeter un éclat inso-
lite et décevant, faux prophétes, parjures aussi qui pro-
mettent un amour que leur coeur ne tiendra pas. 
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XVI 
L E T R A N G E R 
Dominique s'était assis prés du feu éteint en attendant 
ses convrves. Chaqué soir, i l iirvitait quelque grand sei-
gneur á Yenir souper chez lui avec des gens d'esprit, et 
comme i l était bien né, riche et charmant, on ne le laissait 
jamáis seul. Les flambeaux n'étaient pas encoré allumés et 
le jour mourait tristement clans la chambre. Tout á coup, 
i l entendit une voix lui diré, une Y O Í X lointaine et intime 
lui diré : « Dominique, » — et rien qu'en l'entendant 
prononcer, prononcer si loin et si pres : « Dominique, » 
i l fut glacé par la peur. Jamáis i l n'ayait entendu cette 
voix, et pourtant la reconnaissait si bien, ses remords re-
connaissaient si bien la voix d'une victime, d'une noble 
victime immolée. II chercha quel crime anclen i l avait 
commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de cette 
voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait 
sans,doute commis sans en avoir conscience, mais dont i l 
était responsable, — attestaient sa tristesse et sa peur. — 
II leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier, 
un étranger d'une allure vague et saisissante. Dominique 
salua de quelques paroles respectueuses son autorité mé-
lancolique et certaine. 
— Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas a 
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souper? Tu as des torts á réparer avec moi, des torts an-
ciens. Puis, je t'apprendrai á te passer des autres qui, quand 
tu seras vieux, ne viendront plus. 
— Je t'invite á souper, répondit Dominique avec une 
gravité affectueuse qu'il ne se connaissait pas. 
— Merci, dit rétranger. 
Nulle couronne n'était inscrite au chatón de sa bague, 
et sur sa parole l'esprit n'avait pas givré ses brillantes 
aiguilles. Mais la reconnaissance de son regard fraternel et 
fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu. 
— Mais si tu veux me garder auprés de toi, i l faut 
congédier tes autres convives. 
Dominique les entendit qui frappaient á la porte. Les 
flambeaux n'étaient pas allumés, i l faisait tout á fait nuit. 
— Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, 
j e ne peux pas élre seul. 
— En eífet, avec moi, tu serais seul, dit tristement 
l'étranger. Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des 
torts anciens envers moi et que tu devrais réparer. Je 
t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais á te passer d'eux, 
qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus. 
—^  Je ne peux pas, dit Dominique. 
Et i l sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur, 
sur l'ordre d'une habitude impérieuse et vulgaire, qui n'avait 
plus méme de plaisirs á dispenser comme prix á son obéis-
sance. 
— Choisis vite, reprit l'étranger suppliant et hautain. 
Dominique alia ouvrir la porte aux convives, et en 
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méme temps i l demandait á l'étranger sans oser détourner 
la tete : 
— Qui done es-tu? 
Et l'étranger, l'étranger qui déjá disparaissait, lui dit : 
— L'habitude á qui tu me sacrifies encoré ce soir sera 
plus forte demain du sang ele la blessure que tu me fais 
pour la nourrir. Plus impérieuse d'avoir été obéie une fois 
de plus, chaqué jour elle te détournera de moi, te forcera 
á me faire souíírir davantage. Bientót tu m'auras tué. Tu 
ne me Yerras ^plus jamáis. Et pourtant tu me devais plus 
qu'aux autres, qui, dans des temps prochains, te délaisse-
ront. Je suis en toi et pourtant je suis á jamáis loin de toi, 
déjá je ne suis presque plus. Je suis ton ame, je suis toi-
méme. 
Les convives étaient entrés. On passa dans la salle á 
manger et Dominique voulut raconter son entretien avec 
le visiteur disparu, mais clevant l'ennui général et la visi-
ble fatigue du maitre de la maison á se rappeler un réve 
presque effacé, Girolamo l'interrompit á la satisfaction de 
tous et de Dominique lui-méme en tirant cette conclusión : 
— II ne faut jamáis rester seul, la solitude engendre la 
méiancolie. 
Puis on se remit a boire; Dominique causait gaiement 
mais sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance. 
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X V I I 
R E V E 
« Tes pleurs coulaient pour moi, ma lévre a bu tes pleurs. » 
(ANATOLE FRANGE.) 
Je n'ai aucun efíbrt á faire pour me rappeler quelle 
était sameeli (il y a quatre jours) mon opinión sur ma-
clame Dorothy B... Le hasard a fait que précisément ce 
jour-lá on avait parlé d'elle et je fus sincere en disant que 
je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle 
a yingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du reste 
tres peu, et quand je pensáis á elle, aucun souvenir vif 
ne revenant affleurer á mon attention, j'avais seulernent 
devant les yeux les lettres de son nom. 
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Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers 
deux heures le vent devint si fort que je dus me relever 
pour fermer un volet mal attaché qui m'avait réveillé. Je 
jetai, sur le court sommeil que je venáis de dormir, un 
regard rétrospectif et me réjouis qu'il eút été réparateur, 
sans malaise, sans revés. A peine recouché, je me rendor-
mis. Mais au bout d'un temps ditíicile á apprécier, je me 
réveillai peu á peu, ou plutót je m'éveillai peu á peu au 
monde des revés, confus d'abord comme Test le monde 
réel á un réveil ordinaire, mais qni se précisa. Je me re-
posáis sur la gréve de Trouville qui était en méme temps un 
hamac dans un jardin que je ne connaissais pas, et une 
femme me regardait avec une íixe douceur. C'était madame 
Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris queje ne le suis 
le matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je 
ne l'étais pas clavantage du charme surnaturel de ma com-
pagne et des transports d'adoration voluptueuse et spiri-
tuelle á la fois que sa présence me causait. Nous nous 
regardions d'un air entendu, et i l était en train de s'ac-
complir un granel miracle de bonheur et de gloire dont 
nous étions conscients, dont elle était cómplice et dont je 
lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle medisait : 
— Tu es fon de me remercier, n'aurais-tu pas fait la 
méme chose pour moi. 
Et le sentiment(c'était d'ailleurs une parfaite certitude) 
que j'aurais fait la méme chose pour elle exaltait ma joie 
jusqu'au délire comme le symbole manifesté de la plus 
étroite unión. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et 
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sourit. Et je savais, comme si j'avais été á la fois en elle et 
en moi, que cela signifiait : « Tous tes ennemis, tous tes 
maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses, n'est-ce plus 
rien? » Et sans que j'aie dit un mot elle m'entendait lui re-
pondré qu'elle avait de tout aisément été victorieuse, tout 
détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle 
se rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement 
relevait mes moustaches. Puis elle me di t : « Maintenant 
allons vers les autres, entrons dans la Yie. » Une joie sur-
humaine m'emplissait et je me sentáis la forcé de réaliser 
tout ce bonheur virtuél. Elle voulut me donner une fleur, 
d'entre ses seins tira une rose encoré cióse, jaune et rosée, 
l'attacha á ma boutonniére. Tout á coup je sentis mon 
ivresse accrue par une volupté nouvelle. G'était la rose qui, 
fixée á ma boutonniére, avait commencé d'exhaler jusqu'á 
mes narines son odeur d'amour. Je vis que ma joie troublait 
Dorothy d'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au 
moment précis oü ses yeux (par la mystérieuse conscience 
que j'avais de son individualité á elle, j'en fus certain) 
éprouvérent le léger spasme qui précéde d'une seconde le 
moment oú Ton picure, ce furent mes yeux qui s'emplirent 
de larmes, de ses larmes, pourrais-je diré. Elle s'approcha, 
mit á la hauteur de ma joue sa tete renversée dont je 
pouvais contempler la gráce mystérieuse, la captivante 
vivacité^ et dardant sa langue hors de sa bouche fraiche, 
souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes yeux. 
Puis elle les avalait avec un léger bruit des lévres, que je 
resseíitais comme un baiser inconnu, plus intimement 
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troublant que s'il m'avait directement touché. Je me ré-
veillai brusquement, reconnus ma chambre et comme, clans 
un orage voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement 
réclair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia 
plutót qu'il ne le précéda avec la foudroyante certitude de 
son mensonge et de son impossibilité. Mais, en dépit de 
tous les raisonnements, Dorothy B... avait cessé d'étre 
pour moi la femme qu'elle était encoré la veille. Le petit 
sillón laissé dans mon souvenir par les quelques relations 
que j'avais enes avec elle était presque effacé, comme aprés 
une marée puissante qui avait laissé derriére elle, en 
se retirant, des vestiges inconnus. J'avais un immense désir, 
désenchanté d'avance, de la revoir, le besoin instinctif et 
la sage déíiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une 
conversation me fit tressaillir, évoqua pourtant l'image 
insignifiante qui l'eút seule accompagné avant cette nuit, 
et pendant qu'elle m'était indiíFérente comme n'importe 
quelle báñale femme du monde, elle m'attirait plus irrésis-
tiblement que les maitresses les plus dieres, ou la plus 
enivrante destinée. Je n'aurais pas fait un pas pour la voir, 
et pour l'autre « elle », j'aurais donné ma vie. Chaqué 
heure efface un peu le souvenir du réve déjá bien défiguré 
dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme 
un livre qu'on veut continuer á lire á sa table quancl le jour 
baissant ne Féclaire plus assez, quancl la nuit vient. Pour 
l'apercevoir encoré un peu, je suis obligé decesser d'y pen-
ser par instants, comme on est obligé de fermer d'abord 
les yeux pour lire encoré quelques caracteres dans le 
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livre plein d'ombre. Tout eífacé qu'il est, i l laisse encoré 
un granel trouble en moi, Técume de son sillage ou la 
volupté de son parfum. Mais ce trouble lui-méme s'éva-
nouira, et je verrai madame B... sans émotion. A quoi 
bon d'ailleurs lui parler de ees choses auxquelles elle est 
restée étrangére. 
Hélas ! l'amour a passé sur moi comme ce réve, avec 
une puissance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi 
vous qui connaissez celle que j'aime, et quin'étiez pas dans 
mon réve, vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez 
pas de me conseiller. 
X V I I I 
T A B L E A U X D E G E N R E DU S O U V E N I R 
Nous avons certains souvenirs qui sont comme la pein-
ture hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre oü 
les personnages sont souvent de condition mediocre, pris 
á un moment bien simple de leur existence, sans événe-
ments solennels, parfois sans événements du tout, dans un 
cadre nullement extraordinaire et sans grandeur. Le natu-
rel des caracteres et Tinnocence de la scéne en font l'agré-
ment, l'éloignement met entre elle et nous une lumiére 
douce qui la baigne de beauté. 
Ma vie de régiment est pleine de scénes de ce genre 
que je vécus naturellement, sans joie bien vive et sans 
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granel chagrín, et dont je me souviens avec beaucoup de 
douceur. Le caractére agreste des lieux, la simplicitó de 
quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps 
était resté plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le 
coeur plus spontané, le caractére plus naturel que chez les 
jeunes gens que j'avais fréquentés auparavant et que je 
fréquentai dans la suite, le calme d'une vie oú les oceu-
pations sont plus réglées et l'imagination moins asservie 
que dans toute autre, oü le plaisir nous accompagne 
d'autant plus continuellement que nous n'avons jamáis le 
temps de le fuir en courant á sa recherche, tout concourt 
á faire aujourd'hui de cette époque de ma vie comme une 
suite, coupée de lacunes, i l est vrai, de petits tableaux 
pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le 
temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie. 
XIX 
V E N T D E M E R A L A G A M P A G N E 
. • « J e t'apporterai un jeune pavot, aux pétales de pourprc. » 
(THÉOCPJTE : Le Cyclojje.) 
Au jardín, dans le petit bois, á travers la campagne, le 
Yent met une ardeur folie et inutile á disperser les rafales 
du soleil, á les pourchasser en agítant furíeusement les bran-
ches du taillis oü elles s'étaient d'abord abattues, jusqu'au 
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fourré étincelant oü elles frémissent maintenant, toutes 
palpitantes. Les arbres, les Unges qui séchent, la queue du 
paon qui roue découpent dans l'air transparent des ombres 
bienes extraordinairement nettes qni volent á tous les vents 
sans qnitter le sol comme nn cerf volant mal lancé. Ce 
péle-méle de vent et de lumiére fait ressembler ce coin 
de la Champagne á un paysage du bord de la mer. Arrivés 
en haut de ce chemin qui, brúlé de Uimiére et essoufflé de 
vent, monte en plein soleil, vers un ciel nu, n'est-ce pas 
la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et 
d'écume ? Comme chaqué matin vous étiez venue, les mains 
pleines de fleurs et des douces plumos que le vol d'un 
ramier, d'une hironclelle ou d'un geai, avait laissé choir dans 
l'allée. Les plumos tremblent á mon chapean, le pavot 
s'effeuille á ma boutonniére, rentrons promptement. 
La maison crie sous le yent comme un batean, on entend 
d'invisibles voiles s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer 
dehors. Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraíches 
et laissez pleurer mon coeur entre vos mains fermées. 
XX 
L E S P E R L E S 
Je suis rentré au matin et je me suis frileusement cou-
ché, frissonnant d'un délire mélancolique et giacé. Tout a 
l'heure, dans ta chambre, tes amis de la veille, tes projets 
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du lenclemain, — autant cTennemis, autant de complots 
tramés contre moi, — tes pensées de l'heure, — autant de 
lieues vagues et infranchissables, —me séparaient de toi. 
Maintenant que je suis loin de toi, cette présence impar-
faite, masque fugitif de Téternelle absence que les baisers 
souléveut bien vite, suffirait, i l me semble, á me montrer 
ton vrai visage et a combler les aspirations de mon amour. 
II a fallu partir; que triste et glacé je reste loin de toi! 
Mais, par cjuel enchantement soudain les réves familiers de 
notre bonheur recommencent-ils á monter, épaisse fumée 
sur une flamme claire et brúlante, á monter joyeusement et 
sans interruption dans ma tete? Dans ma main, réchauffee 
sous les couvertures, s'est réveillée l'odeur des cigarettes 
de roses que tu m'avais fait fumer. J'aspire longuement la 
bouche collée á ma main le parfum qui, dans la chaleur du 
souvenir, exhale d'épaisses bouffées de tendresse, de bon-
heur et de « toi ». Ah! ma petite bien-aimée, au moment 
oú jepeux si bien me passer de toi, oü je nage joyeusement 
dans ton souvenir — qui maintenant emplit la chambre — 
sans avoir á lutter contre ton corps insurmontable, je te le 
dis absurdement, je te-le dis irrésistiblement, je ne peux 
pas me passer de toi. C'est ta présence qui donne á ma 
vie cette couleur fine, mélancolique et chande comme aux 
perles qui passent la nuit sur ton corps. Comme elles, je 
vis et tristement me nuance á ta chaleur, et comme elles, 
si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais. 
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XXI 
L E S R I V A G E S D E L O U B L I 
« O n clit que l a M o r t e m b e l l i t ceux q u ' e l l e f rappe et 
exagere l eu r s v e r t u s , ma i s c'est b i e n p l u t ó t en g é n é r a l la 
v i e q u i l e u r fa isai t t o r t . L a m o r t , ce p i e u x et i r r é p r o c h a b l e 
t é m o i n , nous a p p r e n d , se lon l a v é r i t é , se lon l a c h a r i t é , 
q u ' e n c h a q u é h o m m e i l y a o r c l i n a i r e m e n t p lu s de b i e n 
que de m a l . » Ce que M i c h e l e t d i t i c i de la m o r t est 
p e u t - é t r e e n c o r é p l u s v r a i de cette m o r t q u i su i t u n g r a n d 
a m o u r m a l h e u r e u x . L ' é t r e q u i a p r é s nous a v o i r t a n t fa i t 
sou f f r i r ne nous est p lu s r i e n , est-ce assez de d i r é , s u i v a n t 
28 ' 
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Texpression populaire, qu'il est « mort pour nous » . Les 
morts, nous les pleurons, nous les aimons encoré, nous 
subissons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui 
leur survit et qui nous raméne souvent prés des tombes. 
L'étre au contraire qui nous a fait tout éprouver et de 
l'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus main-
tenant faire passer sur nous l'ombre méme d'une peine ou 
d'une joie. II est plus que mort pour nous. Aprés Tavoir 
tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, aprés 
Favoir maudit, aprés l'avoir méprisé,il nous est impossible 
de le juger, a peine les traits de sa figure se précisent-ils 
encoré devant les yeux de notre souvenir, épuisés d'avoir 
été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce jugement sur 
l'étre aimé, jugement qui a tant varié, tantót torturant de 
ses clairvoyances notre coeur aveugle, tantót s'aveuglant 
aussi pour mettre fin á ce désaccord cruel, doit accomplir 
une oscillation derniére. Comme ees paysages qu'on dé-
couvre seulement des sommets, des hauteurs du pardon 
apparait dans sa valeur véritable celle qui était plus que 
morte pour nous aprés avoir été notre vieelle-méme. Nous 
savions seulement qu'elle ne nous rendait pas notre 
amour, nous comprenons maintenant qu'elle avait pour 
nous une véritable amitié. Ge n'est pas le souvenir qui 
Fembellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui 
veut tout, et á qui tout, s'il l'obtenait, ne suffirait pas, rece-
voir un peu ue semble qu'une cruauté absurdo. Maintenant 
nous comprenons que c'étaitun don généreux de celle que 
notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle 
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n'aYaient pas découragée. Elle fot toujours clouce. Plu-
sieurs propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une 
justesse indulgente et pleine de charme, plusieurs propos 
d'elle que nous croyions incapable de nous comprendre 
parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons 
parlé d'elle avec tant d'égoisme injusto et de sévérité. 
Ne lui devons-nous pas beaucoup d'ailleurs? Si oette grande 
marée de l'amour s'est retirée á jamáis, pourtant, quand 
nous nous promenons en nous-mémes nous pouvons ra-
masser des coquillages étranges et charmants et, en les 
portant á Toreille, entendre avec un plaisir mélancolique 
et sans plus en souíírir la vaste rumeur d'autrcfois. Alors 
nous songeons avec attendrissement á celle dont notre 
malheur voulut qu'elle fut plus aimée qu'elle n'aimait. 
Elle n'est « plus que morte » pour nous. Elle est une 
morte dont on se souvient affectueusement. La justice 
veut que nous redressions l'idée que nous avions d'elle. Et 
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en 
esprit dans notre coeur pour paraítrc á ce jugement der-
nier que nous rendons loin d'elle, avec calme, les yeux 
en pleurs. 
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X X I I 
P R E S E N C E R E E L L E 
Nous nous sommes aimés dans un village perdu d'En-
gadine au nom deux fois doux : le réve des sonorités 
allemandes s'y mourait dans la volupté des syllabes ita-
liennes. A l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient 
des foréts de sapins. Des glaciers et des pies fermaient 
l'horizon. Le soir, la diversité des plans multipliait la don-
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ceur des éclairages. Oublierons-nous jamáis les promenades 
au bord du lac de Sils-Maria, quand raprés-midi finissait, 
á six heures? Les mélézes d'une si noire sérénité quand 
ils avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau 
bleu pále, presque mauve, leurs branches d'un vert suave 
et brillant. Un soir l'heure nous fut particuliérement pro-
pice; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer l'eau 
par toutes les nuances et notre ame par toutes les voluptés. 
Tout á coup nous fimes un mouvement, nous venions de 
voir un petit papillon rose, puis deux, puis cinq, quitter les 
fleurs de notre rive et voltiger au-dessus du lac. Bientót ils 
semblaient une impalpable poussiére de rose emportée, puis 
ils abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et dou-
cement recommencaient l'aventureuse traversée, s'arrétant 
parfois comme tentés au-dessus de ce lac précieusement 
nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. C'en 
était trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits 
papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur 
notre ame, — sur notre ame toute tendue d'émotion clevant 
tant de beautés, préte á vibrer, —• passaient et repassaient 
comme un archet voluptueux. Le mouvement léger de leur 
vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos yeux, nos 
coeurs, et á chaqué coup de leurs petites ailes roses nous 
manquions de défaillir. Quand nous les apercúmes qui 
revenaient de l'autre rive, décelant ainsi qu'ils jouaient et 
librement se promenaient sur les eaux, une harmonie dé-
licieuse résonna pour nous; eux cependant revenaient dou-
cement avec mille détours capricieux qui varierent l'har-
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monie primitive et dessinaient une mélodie d'iine fantaisie 
enchanteresse. Notre áme devenue sonore écoutait en leur 
vol silencieux une musique de charme et de liberté et 
toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du 
ciel et de notre propre vie Taccompagnaient avec une 
douceur magique qui nous íit fondre en larmes. 
Je ne t'avais jamáis parlé et tu étais méme loin de 
mes yeux cette année-lá. Mais que nous nous sommesaimés 
alors en Engadine! Jamáis je n'ayais assez de toi, jamáis 
je ne te laissais á la maison. Tu m'accompagnais dans mes 
promenades, mangeais á ma table, concháis dans mon lit, 
révais dans mon áme. Un jour — se peut-il qu'un sur 
instinct, mystérieux messager, ne t'ait pas avertie de ees 
enfantillages oú tu fus si étroitement mélée, que tu vécus, 
oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une « présence 
réelle »? — un jour (nous n'avions ni l'un ni l'autre jamáis 
vu l'Italie), nous restámes comme éblouis de ce mot qu'on 
nous dit de l'Alpgrun :.« De la on voit jusqu'en Italie. » 
Nous partimos pour l'Alpgrun, imaginant que, dans le 
spectacle étenclu devant le pie, la oú commencerait l'Itaiie, 
le paysage réel et dur cesserait brusquement et que s'ou-
vrirait dans un fond de réve une vallée toute bleue. En 
route, nous nous rappelámes qu'une frontiére ne chango 
pas le sol et que si méme i l changeait ce serait trop in-
sensiblement pour que nous puissions le remarquer ainsi, 
tout d'un coup. Un peu décus nous riions pourtant d'avoir 
été si petits enfants tout á Theure. 
Mais en arrivant au sommet, nous restámes éblouis. 
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Notre enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. 
A cóté ele nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des 
torrents sillonnaient un sauvage pays d'Engadine d'un vert 
sombre. Puis une colline un peu mystérieuse; et aprés des 
pentes mauves entr ouvraient et fermaient tour á tour une 
vraie contrée bleue, une étincelante avenue vers l'Italie. 
Les noms n'étaient plus les mémes, aussitót s'harmoni-
saient avec cette suavité nouvelle. On nous montrait le lac 
de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Apres 
nous allámes á un endroit extraordinairement sauvage et 
solitaire, oú la désolation de la nature et la certitude qu'on 
y était inaccessible á tous, et aussi invisible, invincible, 
aurait accru jusqu'au délire la volupté de s'aimer la. Je 
sentis alors vraiment á fond la tristesse de ne t'avoir pas 
avec moi sous tes matérielles especes, autrement que sous 
la robe de mon regret, en la réalité de mon désir. Je 
descendis un peu jusqu'á l'endroit encoré tres élevé oü les 
voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée 
un livre oú ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et á 
cóté une combinaison de lettres qui était une allusion au 
tien, parce qu'il m'était impossible alors de ne pas me 
donner une preuve matérielle de la réalité ele ton voisi-
nage spirituel. En mettant un peu de toi sur ce livre i l me 
semblait que je me soulageais d'autant du poids obsédant 
dont tu étouffais mon ame. Etpuis, j'avais l'immense espoir 
de te mener un jour la, lire cette ligne; ensuite tu mon-
terais avec moi plus haut encoré me venger de toute cette 
tristesse. Sans que j'aie rien eu á t'en diré, tu aurais tout 
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compris, ou plutót de tout tu te serais souvenue; et tu 
t'abandonnerais en montant, péserais un peu sur moi pour 
mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien la; et 
moi entre tes lévres qui gardent un léger parfum de tes 
cigarettes d'Orient, je trouverais tout l'oubli. Nous dirions 
tres haut des paroles insensées pour la gloire de crier 
sans que personne au plus loin puisse nous entendre; 
des herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémi-
raient seules. La montée te ferait ralentir tes pas, un peu 
souffler et ma figure s'approcherait pour sentir ton souffle: 
nous serions fous. Nous irions aussi la oú un lac blanc está 
cóté d'un lac noir doux comme une perle blanche á cóté 
d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un 
village perdu d'Engadine ! Nous n'aurions laissé approcher 
de nous que des guides de montagne, ees hommes si grands 
dont les yeux reñétent autre chose que les yeux des autres 
hommes, sont aussi comme d'une autre « eau ». Mais je 
ne me soucie plus de toi. La satiété est venue avant la 
possession. L'amour platonique lui-mémeases saturations. 
Je ne voudrais plus t'emmener dans ce pays.que, sans le 
comprendre et méme le connaitre, tu m'évoques avec une 
fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un 
charme, celui de me rappeler tout á coup ees noms d'une 
doueeur étrange, allemande et italienne : Sils Maria, Silva 
Plana, Crestalta, Samaden, Colerina, Juliers, Val de Viola. 
R É V E R I E S COULEÜR DU TEiMPS. 
X X I I I 
C O U C H E R D E S O L E I L I N T E R 1 E U R 
Comme la nature, rintelligence a ses spectacles. 
Jamáis les levers ele soleil, jamáis les clairs de lune qui 
si souvent m'ont fait clélirer jusqu'aux larmes, n'ont sur-
passé pour moi en attendrissement passionné, ce vaste 
embrasement mélancolique qui, durant les promenades á 
la fin du jour, nuance alors autant de flots dans notre ame 
que le soleil quand i l se conche en fait briller sur la mer. 
29 
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Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qiTun 
cavalier que la vitesse croissanie d'une béte adorée étourclit 
et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et 
de joie aux pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous 
les possédons et les dirigeons, nous nous sentons appar-
4;enir de plus en plus irrésistiblement. G'est avec une émo-
tion affectueuse que nous parcourons la campagne obscure 
et saluons les chénes pleins de nuit, comme le champ 
solennel, comme les témoins épiques de l'élan qui nous 
entrame et qui nous grise. En levant les yeux au ciel, 
nous ne pouvons reconnaitre sans exaltation, dans l ' in-
tervalle des nuages encoré émus de l'adieu du soleil, le 
reflet mystérieux de nos pensées: nous nous enfongons de 
plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous 
suit, le cbeval qui nous porte ou Fami qui s'est tu, moins 
encoré parfois quancl nul étre vivant mest auprés de nous, 
la fleur á notre boutonniére ou la canne qui tourne joyeu-
sement dans nos mains fébriles, recoit en regards et en 
larmes le tribut mélancolique de notre délire. 
XXIV 
C O M M E A L A L U M I É R E DE L A L U N E 
La nuit était venue, je suis alié á ma chambre, anxieux 
de rester maintenant dans Fobscurité sans plus voir le ciel, 
les champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand 
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j 'ai ouvert la porte, j 'ai trouvé la chambre illuminée 
comme au soleil couchant. Par la fenétre je voyais la mai-
son, les champs, le ciel et la mer, ou plutót i l me sem-
blait les « revoir » en réve; la douce lune me les rappelait 
plutót qu'elle ne me les montrait, répandant sur leur 
silhouette une splendeur palé qui ne dissipait pas Tobscu-
rité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j 'a i 
passé des heures á regarcler dans la cour le souvenir 
muet, vague, enchanté et páli des choses qui, pendant le 
jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal, avec 
leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement. 
L'amour s'est éteint, j 'ai peur au senil de l'oubli; mais 
apaisés, un peu pales, tout prés de moi et pourtant loin-
tains et déjá vagues, voici, comme á la lumiére de la lune, 
tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris qui 
me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit 
cependant que leur éloignement et leur páleur indécise 
m'enivrent de tristesse et de poésie. Et je ne puis cesser 
de regarder ce clair de lune intérieur. 
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XXV 
C R I T I Q U E DE L ' E S P É R A N C E A L A L U M I É R E D E L ' A M O U R 
A peine une heure a venir nous devient-elle le présent 
qu'elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, 
i l est vrai, si notre áme est un peu vaste et en perspec-
tives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin der-
riére nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village 
poétique vers lequel nous hátions le trot de nos espoirs 
impatients et de nos juments fatiguées exhale de nouveau, 
quand on a dépassé la colline, ees harmonies voilées, dont 
la vulgarité de ses rúes, le disparate de ses maisons, si 
rapprochées et fondues á l'horizon, révanouissement du 
brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les 
vagues promesses. Mais comme Talchimiste, qui attribue. 
chacun de ses insuccés á une cause accidentelle et chaqué 
fois diñerente, loin de soupgonner dans l'essence méme du 
présent une imperfection incurable, nous aecusons la mali-
gnité des circonstances particuliéres, les charges de telle 
situation enviée, le mauvais caractére de telle maitresse 
désirée, les mauvaises dispositions de notre santé un jour 
qui aurait dú étre un jour de plaisir, le mauvais temps ou 
les mauvaises hóteileries pendant un voyage, d'avoir em-
poisonné notre bonheur. Aussi certains d'arriver á éliminer 
ees causes destructivos de toute jouissance, nous en appe-
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lons sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais 
jamáis désillusioimée d'un réve réalisé, c'est-á-dire décu, 
á un avenir revé. 
Mais certains honimes réfléchis et chagrins qui rayon-
nent plus ardemment encoré que les autres á la lumiére 
de l'espérance découvrent assez vite qu'hélas! elle n'émane 
pas des heures attendues, mais de nos coeurs débordants 
de rayons que la Dature ne connaít pas et qui les versent 
á torrents sur elle sans y allumer un foyer, lis ne se sen-
tent plus la forcé de désirer ce qu'ils savent n'étre pas 
désirable, de vouloir atteindre des revés qui se flétriront 
dans leur coeur quand ils voudront les cueillir hors d'eux-
mémes. Cette disposition mélancolique est singulierement 
accrue et justifiée dans l'amour. L'imagination en passant 
et repassant sans cesse sur ses espérances, aiguise admira-
blement ses déceptions. L'amour malheureux nous ren-
clant impossible l'expérience clu bonheur nous empéche 
encoré d'en découvrir le néant. Mais quelle lecon de phi-
losophie, quel conseil de la vieillesse, quel déboire de l'am-
bition passe en mélancolie les joies de l'amour heureux! 
Vous m'aimez, ma chere petite; comment avez-vous été 
assez cruelle pour le diré? Le voilá done ce bonheur ardent 
de l'amour partagé dont la pensée seule me donnait le ver-
tige et me faisait claquer des dents! 
Je défais vos fleurs, je souléve vos cheveux, j'arrache 
vos bijoux, j'atteins votre chair, mes baisers recouvrent et 
battent votre corps comme la mer qui monte sur le sable; 
mais vous-méme m'échappez et avec vous le bonheur. II 
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faut vous quitter, je rentre seul et plus triste. Accusant 
cette calamité derniere, je retourne á jamáis auprés de 
vous; c'est ma derniere illusion que j 'ai arrachée, je suis á 
jamáis malheureux. 
Je ne sais pas comment j 'a i eu le courage de vous diré 
^cela, c'est le bonheur de toute ma vie que je viens de 
rejeter impitoyablement, ou du moins la consolation, car 
vos yeux dont la coníiance heureuse m'enivrait encoré par-
fois, ne refléteront plus que le triste désenchantement dont 
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déjá avertie. 
Puisque ce secret que l'un de nous cachait á l'autre, nous 
l'avons proféré tout haut, i l n'est plus de bonheur pour 
nous. I I ne nous reste méme plus les joies désintéressées 
de l'espérance. L'espérance est un acte de foi. Nous avons 
désabüsé sa crédulité : elle est morte. Aprés avoir renoncé 
á jouir, nous ne pouvons plus nous enchanter á espérer. 
Espérer sans espoir, qui serait si sage, est impossible. 
Mais rapprochez-vous de moi, ma chére petite amie. 
Essuyez vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les 
larmes qui me brouillent la vue, mais je crois distinguer 
lá-bas, derriére nous, de grands feux qui s'allument. Oh! 
ma chére petite amie que je vous aime! donnez-moi la 
main, allons sans trop approcher vers ees beaux feux... Je 
pense que c'est l'indulgent et puissant Souvenir qui nous 
veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour 
nous, ma chére. 
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XXVÍ 
S O U S - B O I S 
Nous n'avons rien á craindre mais beaucoup á apprendre 
de la tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit 
sans cesse pour nous des essences fortiíiantes, des baumes 
calmants, et dans la gracieuse compagnie desquels nous 
passons tant d'heures fraiches, silencieuses et closes. Par 
ees aprés-midi brúlants oú la lumiére^ par son excés 
méme, échappe á notre regarcf, descendons dans un de ees 
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« foncls » normands d'oü montent avec souplesse des hétres 
élevés et épais dont les feuillages écartent comme une 
berge minee mais résistante cet océan de lumiére, et n'en 
retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieuse-
ment dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n'a 
"pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les 
montagnes, la joie de s'étendre sur le monde, mais le bon-
heur d'en étre séparé; et, borné de toutes parts par les 
tronos indéracinables, i l s'élance en hauteur á la facón des 
arbres. Conches sur le dos, la tete renversée dans les 
feuilles séches, nous pouvons suivre du sein d'un repos 
profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans 
faire trembler le feuillage, jusqu'aux plus bautes branches 
oü i l se pose au bord du ciel doux, prés d'un oiseau qui 
chante. Cá et la un peu de soleil stagne au pied des arbres 
qui, parfois, y laissent réveusement tremper et dorer les 
feuilles extremes de leurs branches. Tout le reste, détendu 
etíixé, se tait, dans un sombre bonheur. Élancés etdebout, 
dans lavaste oíFrande de leurs branches, et pourtant repo-
sés et calmes, les arbres, par cette attitude étrange et natu-
relle, nous invitent avec des murmures gracieux á sympa-
thiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de 
la notre et dont elle semble l'obscure réserve inépuisable. 
Un vent léger trouble un instant leur étincelante et 
sombre immobilité, et les arbres tremblent faiblement, 
balancant la lumiére sur leurs cimes et remuant Tombre á 
leurs pieds. 
Pelit-Abbeville (Dieppe), aoút 1893. 
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X X V I I 
L E S M A R R O N N I E R S 
J'aimais surtout á m'arréter sous les marronniers im-
menses quandils étaientjaunis par l'automne. Que cTheures 
j 'ai passées dans ees grottes mystérieuses et verdátres á 
regarder au-dessus de ma tete les murmurantes cascacles 
d'or pále qui y versaient la fraícheur et l'obscurité! J'en-
viais les rouges-gorges et les écureuils d'habiter ees fréles 
et profonds pavillons de verdure dans les branches, ees 
antigües jardins suspendus que chaqué printemps, depuis 
deux siecles, couvre de fleurs Manches et parfumées. Les 
branches, insensiblement courbées, descendaient noble-
ment de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui 
auraient été plantés sur le troné, la tete en bas. La páleur 
des feuilles qui restaient faisait ressortir encoré les bran-
chages qui déjá paraissaient plus solides et plus noirs 
d'étre dépouillés, et qui ainsi réunis au troné semblaient 
reteñir comme un peigne magnifique la douce chevelure 
blondo répandue. 
Réveillon, octobre 1895. 
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X X V I I I 
L A M E R 
La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoút de 
la vie et l'attrait du mystére ont devaneé les premiers 
chagrins, comme un pressnetiment de rinsufíisance de la 
réalité á les satisfaire. Ceux-lá qui ont besoin de repos 
avant d'avoir éprouvé encoré aucune fatigue, la mer les 
consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme 
la terre les traces des travaux des hommes et de la vio 
humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe qu'en fuyant, 
et des barques qui la trayersent, combien le sillage est vite 
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évanoui! De la cette grande pureté de la mer que n'ont 
pas les choses terrestres. Et cette eau vierge est bien plus 
délicate que la terre endúrele qu'il faut une pioche pour 
entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillón 
profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en 
sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la 
mer est redevenue calme comme aux premiers jours du 
monde. Gelui qui est las des chemins de la terre ou qui 
devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont ápres et 
vulgaires, sera séduit par les pales routes de la mer, plus 
dangereuses et plus douces, incertaines et désertes. Tout y 
est plus mystérieux, jusqu'á ees grandes ombres qui flottent 
parfois paisiblement sur les champs ñus de la mer, sans 
maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages, ees 
hameaux célestes, ees vagues ramures. 
La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la 
nuit, qui sont pour notre vie inquiete une permission de 
dormir, une promesse que tout ne va pas s'anéantir, 
comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins 
seuls quand elle brille. Elle n'est pas séparée du ciel 
comme la terre, est toujours en harmonio avec ses cou-
leurs, s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle 
rayonne sous le soleil et chaqué soir semble mourir avec 
lui. Et quand i l a disparu, elle continué á le regretter, á 
conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la 
terre uniformément sombre. G'est le moment de ses reflets 
mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se íbndre 
en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que 
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le ciel est sombre sur la Ierre noircie, elle luit encoré fai-
blement, on ne sait par quel mystére, par quelle brillante 
relique du jour enfouie sous les flots. 
Elle rafraichit notre imagination parce qu'elle ne fait 
pas penser á la vie des hommes, mais elle réjouit notre 
ame, parce"qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et 
impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éter-
nelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, 
qui ne porte pas comme le langage la trace des dioses, 
qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mou-
vements de notre ame. Notre cceur en s'élancant avec 
leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses 
propres défaillances, et se consolé dans une harmonio in-
time entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa 
destinée et celle des choses. 
Septembre 1892. 
XXIX 
M A R I N E 
Les paroles dont j 'ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il 
me les faire rediré d'abord par toutes ees choses qui ont 
depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis 
bien des années délaissé, mais qu'on peut reprendre et 
qui, j en ai la foi, n'est pas á jamáis ferrné. II faudrait re-
venir en Normandie, ne pas s'eííbrcer, aller simplement 
prés de la mer. Ou plutót je prendrais les chemins boisés 
d'oü on Tapercoit de temps en temps et oú la brise méle 
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l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne deman-
derais rien á toutes ees choses natales. Elles sont géné-
reuses á l'enfant qu'elles virent naitre, d'elles-mémes lui 
rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum 
d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas 
encoré vue. Je l'entenclrais faiblement. Je suivrais un che-
min d'aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, 
avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de lahaie, 
d'apercevoir tout á coup l'invisible et présente amie, la 
folie qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, 
la mer. Tout á coup je la verrais; ce serait par un de ees 
jours de somnolence sous le soleil éclatant oü elle réflé-
chit le ciel bleu comme elle, seulement plus pále. Des 
voiles Manches comme des papillons seraient posées sur 
l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, comme pámées 
de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée, 
jaune sous le soleil comme un granel champ de boue, avec 
des soulévements, qui de si loin paraitraient fixés, cou-
ronnés d'une neige éblouissante. 
XXX 
V O I L E S A U P O R T 
Dans le port étroit et long comme une chaussée d'eau 
entre ses quais peu élevés oü brillent les lumiéres du 
soir, les passants s'arrétaient pour regarder, comme de 
nobles étrangers arrivés de la veille et préts á repartir. 
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les navires qui y étaient assemblés. Indifférents á la curio-
sité qu'ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient 
dédaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la langue, 
ils gardaient dans l'auberge humide oü ils s'étaient arrétés 
une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de 
l'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur 
restaient á faire que ses avaries des fatigues qu'ils avaient 
déjá supportées sur ees routes giissantes, antiques comme 
le monde et nonvelles comme le passage qui les creuse et 
auquel elles ne survivent pas. Fréles et résistants, ils étaient 
tournés avec une fierté triste vers l'Océan qu'ils dominent 
et oú ils sont comme perdus. La complication merveilleuse 
et savante des cordages se reflétait dans l'eau comme une 
intelligence précise et prévoyante plonge dans la destinéc 
incertaine qui tót ou tard la brisera. Si récemment retirés 
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se 
retremper demain, leurs voiles étaient melles encoré du 
vent qui les avait gonflées, leur beaupré s'inclinait obli-
quement sur l'eau comme hier encoré leur démarche, et, 
de la proue á la poupe, la courbure de leur coque semblait 
garder la gráce mystérieuse et flexible de leur sillage. 
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Donne-nous les biens, soit que nous les dcmandions, 
soit que nous ne les demaudions pas, et éloigne de 
nous les maus quand méme nous te les demandc-
rions. » — « Cette pr iére me parait bella et süre. Si 
tu y trouves quelque chose á reprendre, ne le cache 
pas. » 
(PLATÓN.) 
— Mon petit arbre, mon petit áne, ma mere, mon 
frére, mon pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon 
petit Iotas, mon petit coquillage, mon chéri, ma petite 
plante, ^va-fen, laisse-moi m'habiller et je te retroú-
31 
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verai rué de la Baume á huit heures. Je t'en prie, n'ar-
rive pas aprés huit heures et quart, parce que j 'ai tres 
faim. 
Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, 
mais i l lui dit encoré : « Cou! » et elle tendit aussitót son 
cou avec une docilité, un empressement exagérés qui le 
firent éclater de rire : 
— Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il , i l y a 
entre ton cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes mous-
taches, entre tes mains et mes mains des petites amitiés 
particuliéres. Je suis sur qu'elles ne finiraient pas si nous 
ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis 
brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux empécher mon 
valet de pied d'aller tous les soirs causer avec sa femme 
de chambre. C'est d'elle-méme et sans mon assentiment 
que ma bouche va vers ton cou. 
lis étaient maintenant á un pas Tun de l'autre. Tout á 
coup leurs regards s'apercurent et chacun essaya de fixer 
clans les yeux de l'autre la pensée qu'ils s'aimaient; elle 
resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise 
en étouffant, comme si elle avait couru. Et ils se dirent 
presque en méme temps avec une exaltation sérieuse, en 
prononcant fortement avec les lévres, comme pour embras-
ser : 
— Mon amour! 
Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la 
tete : 
— Oui, mon amour. 
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Elle savait qu'il ne pouvait pas résister á ce petit mou-
vement de tete, i l se jeta sur elle en l'embrassant et lüi dit 
lentement : « Méchante! » et si tendrement, que ses yeux 
a elle se mouillérent. 
Sept heures et demie sonnérent. II partit. 
En rentrant chez lui, Honoré se répétait á lui-méme : 
« Ma mere, mon frére, mon pays, — i l s'arréta, — oui, mon 
pays!...mon petit coquillage, mon petit arbre, » etilneput 
s'empécher de rire en pronongant ees mots qu'ils s'étaient 
si vite faits á leurusage, oes petits mots qui peuvent sem-
bler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se con-
fiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur 
amour, ils s'étaient vu peu á peu doter par lui d'une 
langue á eux, comme pour un peuple, d'armes, de jeux 
et de lois. 
Tout en s'habillant pour aller díner, sa pensée était 
suspendue sans effort au moment oü i l allait la revoir' 
comme un gymnaste touche déjá le trapéze encoré éloi-
gné vers lequel i l volé, ou comme une phrase musicale 
semble atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche 
de lui, de toute la distance qui l'en sépare, par la forcé 
méme clu désir qui la promet et l'appelle. G'est ainsi 
qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se 
hátant des le matin vers Theure de l'aprés-midi oü i l la 
verrait. Et ses journées en réalité n'étaient pas composées 
de douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre 
ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur son-
venir. 
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Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la 
princesse d'Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle 
dit bonjour á la maitresse de la maison et aux différents 
invités et parut moins diré bonsoir á Honoré que lui 
prendre la main comme elle aurait pu le faire au milieu 
d'une conversation. Si leur liaison eút été connue, on au-
rait pucroire qu'ils étaient venus ensemble, et qu'elle avait 
attendu quelques instants á la porte pour ne pas entrer en 
méme temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir 
pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas 
encoré arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse 
surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour 
amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser 
l'un á Tautre, ils ne pouvaient jamáis se rencontrer, ne se 
quittant jamáis. 
Pendant le diner, chaqué fois qu'ils se parlaient, leurs 
manieres passaient en vivacité et en douceur celles d'une 
amie et d'un ami, mais étaient empreintes d'un respect ma-
jestueux et naturel que ne connaissent pas les amants. Ils 
apparaissaient ainsi semblables á ees dieux que la fable 
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les 
hommes, ou comme deux anges dont la familiarité frater-
nelle exalte la joie, mais ne diminue pas le respect qiíe 
leur inspire la noblesse commune de leur origine et de 
leur sang mystérieux. En méme temps qu'il éprouvait la 
puissance des iris et des roses qui régnaient languissamment 
sur la table, l'air se pénétrait peu á peu du parfum de cette 
tendresse qu'Honoré et Francoise exhalaient naturelle-
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ment. A certains moments, i l paraissait embaumer avec 
une violence plus délicieuse encoré que son habituelle 
douceur, violence que la nature ne leur avait pas permis 
de modérer plus qu'á l'héliotrope au soleil, ou^ sous la 
pluie, aux lilas en fleurs. 
C'est ainsi que leur tendresse n'étant pas secrete était 
d'autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher 
comme de ees bracelets impénétrables et sans défense aux 
poignets d'une amoureuse, qui portent écrits en caracteres 
inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou qui lafait 
mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux 
yeux curieux et décus qui ne peuvent pas le saisir. 
« Combien ele temps l'aimerai-je encoré? » se disait 
Honoré en se levant de table. II se rappelait combien de 
passions qu'á leur naissance i l avait crues immortelles 
avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un jour 
assombrissait sa tendresse. 
Alors i l se rappela que, le matin méme, pendant qu'il 
était á la messe, au gioment oü le prétre lisant rÉvangile 
disait : « Jésus étendant la main leur dit : Cette créature-
lá est mon frére, elle est aussi ma mere et tous ceux de 
ma famille », i l avait un instant tendu á Dieu toute son 
ame, en tremblant, mais bien haut, comme une palme, 
et avait prié : « Mon Dieu! mon Dieu! faites-moi la 
gráce de l'aimer toujours. Mon Dieu, c'est la seule gráce 
que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, 
que je Taime toujours! » 
Maintenant, dans une de ees heures toutes physiques 
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oü l'áme s'eñace en nous derriére l'estomac qui digére, la 
peau qui jouit d'un ablution récente et d'un Unge fin, la 
bouche qui fume, Foeil qui se repaít d'épaules núes et de 
lumiéres, i l répétaitplus mollement sa priére, doutant d'un 
miracle tjui viendrait déranger la loi psychologique de son 
inconstance aussi impossible á rompre que les lois phy-
siques de la pesanteur ou de la mort. 
Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant prés 
de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin 
des autres, elle lui dit avec ce ton trainard, pleurard, ce 
ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et comme 
s'il venait de lui parler : 
— Quoi? 
II se mit á rire et lui dit: 
— Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu 
entends, je t'embrasse devant tout le monde! 
Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et 
mécontent pour l'amuser, elle dit: 
— Oui, oui, c'est tres bien, tu ne pensáis pas du tout 
á moi! 
Et lui, la regardant en riant, répondit : 
— Comme tu sais tres bien mentir! et, avec douceur, 
i l ajouta : « Méchante! méchante! » 
Elle le quitta et alia causer avec les autres. Honoré 
songeait : « Je tácherai, quand je sentirai mon coeur se 
détacher d'elle, de le reteñir si doucement, qu'elle ne le 
sentirá méme pas. Je serai toujours aussi tendré, aussi 
respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura rem-
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placé clans mon coeur mon amour pour elle aussi soi-
gneusement que je luí cache aujourcThai les plaisirs que, 
seul, mon corps goúte Qá et la en dehors cTelle. » (II jeta 
les yeux du cóté de la princesse d'Alériouvre.) Et de son 
cóté, i l la laisserait peu á peu íixer sa vie ailleurs, par 
d'áutres attachements. II ne serait pas jaloux, désignerait 
lui-méme ceux qui luí paraitraient pouvoir lui offrir un 
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus i l imaginait 
en Francoise une autre femme qu'il n'aimerait pas, mais 
dont i l goúterait savarament tous les charmes spirituels 
plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots 
d'amitié tolérante et douce, ele belle charité á faire aux 
plus dignes avec ce qu'on posséde de meilleur, venaient 
affluer mollement á ses lévres détendues. 
A cet instant, Francoise ayant Y U qu'il était dix heures, 
dit bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu'á sa voi-
ture, Tembrassa imprudemment dans la nuit et rentra. 
Trois heures plus tard, Honoré rentrait á pied avec 
M. de Buivres, dont on avait fété ce soir-lá le retour du 
Tonkin. Honoré I'interrogeait sur la princesse d'Alé-
riouvre qui, restée veuve á peu prés á la méme époque, 
était bien plus belle que Francoise. Honoré, sans en étre 
amoureux, aurait eu granel plaisir á la posséder s'il avait 
été certain de le pouvoir sans que Francoise le sút et 
en éprouvát du chagrin. 
— On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, 
ou du moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car 
depuis queje suis revena, je n'ai revu personne. 
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— En somme, i l n'y avait rien de tres facile ce soir, 
conclut Honoré. 
— Non, pas grand'chose, répondit M. de Buivres; et 
comme Honoré était arrivé á sa porte, la conversation allait 
se tenniner la, quand M. de Buivres ajouta : 
— Excepté madame Seaune á qui vous avez dú étre 
présenté, puisque vous étiez du diner. Si vous en avez 
envié, c'est tres facile. Mais á moi, elle ne me dirait pas ga! 
— Mais je n'ai jamáis entendu diré ce que vous dites, 
dit Honoré. 
— Vous étes jeune, répondit Buivres, et tenez, i l y 
avait ce soir quelqu'un qui se Test fortement payée, je crois 
que c'est incontestable, c'est ce petit Francois de Gouvres. 
II dit qu'elle a un tempérament! Mais i l parait qu'elle 
n'est pas bien faite. II n'a pas voulu continuer. Je parie 
que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quel-
que part. Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours 
le monde de bonne heure? 
— Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans 
la méme maison que son frére, et elle ne se risquerait pas 
á ce que le concierge rácente qu'elle rentre dans la nuit. 
— Mais, mon petit, de dix heures á une heure du 
matin on a le temps de faire bien des dioses! Et puis est-
ce qu'on sait? Mais une heure, i l les est bientót, i l faut 
vous laisser vous coucher. 
11 tira lui-méme la sonnette; au bout d'un instant, la 
porte s'ouvrit; Buivres tenditla main á Honoré, qui lui dit 
adieu machinalement, entra, se sentit en méme temps pris 
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du besoin fou de ressortir, mais la porte s'était lourdement 
refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui l'attendait en 
brúlant avec impatience au pied de l'escalier, i l n'y avait 
plus aucune lumiére. 11 n'osa pas réveiller le concierge 
pour se faire onvrir et monta chez lui. 
I I 
« Nos actes sont nos bons et nos mauvais auges, 
les ombres fatales qui marchent á nos cotes. » 
(BEAUMONT et FLETCHER.) 
La vie avait bien changó pour Honoré depuis le jour 
oü M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d'autres, des 
propos — semblables á ceux qu'Honoré lui-méme avait 
écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence, — 
mais qu'il ne cessait plus le jour quand i l était seul, et 
toute la nuit, d'entendre. II avait toutcle suite posé quelques 
questions á Francoise, qui l'aimait trop et souffrait trop de 
son chagrín pour songer á s'offenser; elle lui avait juré 
qu'elle ne l'avait jamáis trompé et qu'elle ne le trompe-
rait jamáis. 
Quand i l était prés d'elle, quand i l tenait ses petites 
mains á qui i l disait, répétant les vers de Verlaine : 
Belles petites mains qui fermerez mes yeux, 
quand i l l'entendait lui diré : « Mon frére, mon pays, mon 
bien-aimé, » et que sa voix se prolongeait incléfiniment dans 
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son coeur avec la douceur natale des cloches, i l la croyait; 
et s'il ne se sentait plus heureux comme autrefois, au 
moins i l ne lui semblait pas impossible que son coeur con-
valescent retrouyát un jour le bonheur. Mais quand i l était 
loin de Francoise, quelquefois aussi quand, étant prés 
d'elle, i l voyait ses yeux briller de feux qu'il s'imagi-
nait aussitót allumés autrefois, — qui sait, peut-étre hier 
comme ils le seraient demain, —• allumés par un autre; 
quand, v^enant de céder au désir tout physique d'une autre 
femme, et se rappelant combien de fois i l y avait cédé et 
avait pu mentir á Francoise sans cesser de l'aimer, i l ne 
trouvait plus absurdo de supposer qu'elle aussi lui men-
tait, qu'il n'était méme pas nécessaire pour lui mentir de 
ne pas l'aimer, et qu'avant de le connaitre . elle s'était 
jetée sur d'autres avec cette ardeur qui le brúlait mainte-
nant, — et lui paraissait plus terrible que Tardeur qu'il lui 
inspirait, á elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la 
voyait avec l'imagination qui grandit tout. 
Alors, i l essaya de lui diré qu'il l'avait trompee; i l 
l'essaya non par vengeance ou besoin de la faire souffrir 
comme lui, mais pour qu'en retour elle lui dit aussi la 
vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter 
en lui, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque, 
pour créer un objet á sa jalousie, i l lui semblait par mo-
ments que c'était son propre mensonge et sa propre sen-
sualité qu'il projetait en Francoise. 
C'était un soir, en se promenant avenue des Champs-
Klysées, qu'il essaya de lui diré qu'il l'avait trompée. 11 
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fut eíFrayé en la voyant pálir, tomber sans forces sur 
un banc., mais bien plus quand elle repoussa sans colére, 
mais avec douceur, dans un abattement sincere et désolé, 
la main qu'il approchait d'elle. Pendant deux jours, i l crut 
qu'il Tavait perdue ou plutót qu'il Tavait retrouvée. Mais 
cette preuve involontaire, éclatante et triste qu'elle venait 
de lui donner de son amour, ne suffisait pas á Honoré. 
Eút-il acquis la certitude impossible qu'elle n'avait jamáis 
été qu'á lui, la souffrance inconnue que son coeur avait 
apprise le soir oü M. de Buivres Tavait reconduit jusqu'á 
sa porte, non pas une souffrance pareille, ou le souvenir 
de cette souffrance, mais cette souffrance méme n'aurait 
pas cessé de lui faire mal quand méme on lui eút démontré 
qu'elle était sans raison. Ainsi nous tremblons encoré 
á notre réveil au souvenir de l'assassin que nous avons 
déjá reconnu pour l'illusion d'un réve; ainsi les amputés 
souffrent toute lenr vie dans la jambe qu'ils n'ont plus. 
En vain, le jour i l avait marché, s'était fatigué á cheval, 
en bicyclette, aux armes, en vain i l avait rencontré Fran-
goise, l'avait ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli 
dans ses mains, á son front, sur ses yeux, la confiance, 
la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encoré 
calmé et riche de l'odorante provisión, á peine était-il rentré 
qu'il commencait á s'inquiéter, se mettait vite dans son lit 
pour s'endormir avant que fút altéré son bonheur qui, 
conché avec précaution dans tout le baume de cette ten-
dresse récente et fraiche encoré d'á peine une heure, par-
viendrait á travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et 
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glorieux comme un prince d'Egypte; mais i l sentait que les 
paroles de Buivres, ou telle des innombrables images qu'il 
s'était formées depuis, allait apparaitre á sa pensée et 
qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'était pas encoré 
apparue, cette image, mais i l la sentait la toute préte et 
se raidissant centre elle, i l rallumait sa bougie, lisait, 
s'efforcait avec le sens des phrases qu'il lisait, d'emplir 
sans tréve et sans y laisser de ^ide son cerveau pour que 
l'afFreuse image n'ait pas un moment ou un rien de place 
pour s'y glisser. 
Mais tout á coup, i l la trouvait la qui était entrée, et i l 
ne pouvait plus la faire sortir maintenant; la porte de son 
attention qu'il maintenait de toutes ses forces á s'épuiser 
a^ait été ouverte par surprise ; elle s'était refermée, et i l 
allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne. 
Alors c'était sur, c'était fini, cette nuit-ci comme les autres 
i l ne pourrait pas dormir une minute; eh bien., i l allait 
á la bouteille de bromidia, en buvait trois cuillerées, 
et certain maintenant qu'il allait dormir, effrayé méme de 
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dor-
mir, quoi qu'il advint, i l se remettait á penser á Francoise 
avec effroi, avec désespoir, avec haine. I I voulait, proíi-
tant de ce qu'on ignorait sa liaison avec elle, faire des 
paris sur sa vertu avec des hommes, les lancer sur elle, 
voir si elle céderait, tácher de découvrir quelque chose, 
de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappe-
lait l'avoir fait pour s'amuser étant plus jeune) et tout 
voir. II ne broncherait pas d'abord pour les autres, puis-
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qu'il l'aurait demandé avec l'air de plaisanter, — sans 
cela quel scandale! quelle colére! — mais surtout á cause 
d'elle, pour voir si le lendemain quand i l lui demanderait: 
« Tu ne m'as jamáis trompé ? » elle lui répondrait : 
« Jamáis, » avec ce méme air aimant. Peut-étre elle 
aYOuerait tout, et de fait n'aurait succombé que sous ses 
artifices. Et alors g'aurait été l'opération salutaire aprés 
laquelle son amour serait guéri de la maladie qui le tuait, 
lui, comme la maladie d'un parásito tue l'arbre (il n'avait 
qu'á se regarcler dans la. giace éclairée faiblement par 
sa bougie nocturno pour en étre sur). Mais, non, car 
l'image reviendrait toujours, combien plus forte que cellos 
de son imagination et avec quelle puissance d'assénement 
incalculable sur sa pauvre tete, i l n'essayait méme pas de 
le concevoir. 
Alors, tout á coup, i l songeait á elle, á sa douceur, á 
sa tendresse, á sa pureté et voulait pleurer de l'outrage 
qu'une seconde i l avait songé á lui faire subir. Rien que 
l'idée de proposer cela á des camarades de féte! 
Bientót i l sentait le frisson général, la défaillance qui 
précéde de quelques minutes le sommeil par le bromidia. 
Tout d'un coup n'apercevant rien, aucun réve, aucune sen-
sation, entre sa derniére pensée et celle-ci, i l se disait : 
a Comment, je n'ai pas encoré dormi? » Mais en voyant 
qu'il faisait grand jour, i l comprenait que pendant plus de 
six honres, le sommeil du bromidia l'avait possédé sans 
qu'il le goútát. 
I I attendait que ses élancements á la téte fussent un 
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peu calmés, puis se levait et essayait en vain par l'eau 
froide et la marche de ramener quelques couleurs, pour que 
Frangoise ne le trouvát pas trop laid, sur sa figure palé, 
sous ses yeux tires. En sortant de chez lui, i l allait á 
l'église, et la, courbé et las, de toutes les derniéres forces 
désespérées de son corps fléchi qui voulait se releven et 
rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait 
guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et qui 
voulait la paix, i l priait Dieu, Dieu á qui, i l y a deux mois 
á peine, i l demandait de lui faire la gráce d'aimer toujours 
Francoise, i l priait Dieu maintenant avec la méme forcé, 
toujours avec la forcé de cet amour qui jadis, sur de mourir, 
demandait á vivre, et qui maintenant, eífrayé de vivre, im-
plorait de mourir, le priait de lui faire la gráce de ne plus 
aimer Francoise, de ne plus l'aimer trop longtemps, de ne 
pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfm l'imaginer 
dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait 
plus se l'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-
étre i l ne se l'imaginerait plus ainsi quand i l pourrait l'ima-
giner sans souífrance. 
Alors i l se rappelait combien i l avait craint de ne pas 
l'aimer toujours, combien i l gravait alors dans son souvenir 
pour que rien ne pút les eífacer, ses jones toujours tendues 
á ses lévres, son front, ses petites mains, ses yeux graves, 
ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de 
leur calme si doux par le désir d'un autre, i l voulait n'y 
plus penser et ne revoyait que plus obstinément ses 
joues tendues, son front, ses petites mains — oh! ses 
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petites mains, elles aussi! — ses yeux graves, ses traits 
détestés. 
A partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-méme d'en-
trer dans une telle voie, i l ne quitta plus Frangoise, épiant 
sa vie, l'accompagnant dans ses visites, la suivant dans ses 
courses, attendant une heure á la porte des magasins. S'il 
avait pu penser qu'il Tempéchait ainsi matériellement de 
le tromper, i l y aurait sans doute renoncé, craignant qu'elle 
ne le prit en horreur; mais elle le laissait faire avec tant 
de joie de le sentir toujours prés d'elle, que cette joie le 
gagna peuápeu, etlentement le remplissaitd'une confiance, 
d'une certitude qu'aucune preuve matérielle n'aurait pu lui 
donner, comme ees hallucinés que Ton parvient quelque-
fois á guérir en leur faisant toucher de la main, le fauteuil, 
la personne vivante qui oceupent la place oü ils croyaient 
voir un fantóme et en faisant ainsi chasser le fantóme du 
monde réel par la réalité méme qui ne lui laisse plus de 
place. 
Honoré s'efforQait ainsi, en éclairant et en remplissant 
dans son esprit d'occupations certaines toutes les journées 
de Francoise, de supprimer ees vides et ees ombres oú 
venaient s'embusquer les mauvais esprits de la jalousie et 
du doute qui l'assaillaient tous les soirs. 11 recommenQa á 
dormir, ses souffrances étaient plus rares, plus courtes et 
si alors i l l'appelait, quelques instants de sa présence le 
calmaient pour toute une nuit. 
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« Nous devons nous confier á l 'áme jusqu ' á la 
l i a ; car des choses aussi bolles et aussi magnét iques 
que les relations de l'amour ne peuvent é t re sup-
plantées et remplacées que par des dioses plus 
bellas et d'un degre plus elevé. » 
(EMERSON.) 
Le salon.de madame Seaune, née princesse de Galaise-
Orlandes, dont nous avons parlé dans la premiére partie de 
ce récit sous son prénom de Francoise, est encoré aujour-
d'hui un des salons les plus recherchés de París. Dans une 
société oú un titre de duchesse l'aurait confondue avec 
tant d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une 
mouche dans un visage, et en échange du titre perdu par 
son mariage avec M: Seaune, elle a acquis ce prestige 
d'avoir volontairement renoncé á une gloire qui éléve si 
haut, pour une imagination bien née, les paons blancs, 
les cygnes noirs, les violettes blanches et les reines en 
captivité. 
Madame Seaune a beaucoup regu cette année et l'année 
derniére, mais son salón a été fermé pendant les trois 
années précédentes, c'est-á-dire cellos qui ont suivi la mort 
d'Honoré de Tenvres. 
Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu á 
peu retrouver sa belle mine et sa gaieté d'autrefois, le ren-
contraient maintenant á toute heure avec madame Seaune 
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et attribuaient son relévementá cette liaison qu'ils croyaient 
toute récente. 
C'est deux mois a peine aprés le rétablissement com-
plet d'Honoré que survint Taccident de l'avenue du Bois-
de-Boulogne, dans lequel i l eut les deux jambes cassées 
sous un cheval emporté. 
L'accident eut lieu le premier mardi de mai; la périto-
nite se déclara le dimanche. Honoré recut les sacrements 
le lundi et fut emporté ce méme lundi á six heures du soir. 
Mais du mardi, jour de l'accident, au dimanche soir, i l 
fut le seul á croire qu'il était perdu. 
Le mardi, vers six heures, aprés les premiers panse-
ments faits, i l demanda á rester seul, mais qu'on lui montát 
les cartes des personnes qui étaient déjá venues savoir de 
ses nouvelles. 
Le matin méme, i l y avait au plus huit heures de cela, 
i l avait descendu á pied Tavenue du Bois-de-Boulogne. II 
avait respiré tour á tour et exhalé dans l'air melé de brise 
et de soleil, i l avait reconnu au fond des yeux des femmes 
qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant 
perdu au détour méme de sa capricieuse gaieté, puis rat-
trapé sans effort et dépassé bien vite entre les chevaux au 
galop et fumants, goúté dans la fraicheur de sa bouche 
affamée et arrosée par l'air doux, la méme joie profonde 
qui embellissait ce matin-lá la vie du soleil, de l'ombre, 
du ciel, des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres 
aussi majestueux que des hommes debout, aussi reposés que 
des femmes endormies dans leur étincelante immobilité. 
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A un moment, i l avait regardé l'heure, était revenu 
surses pasetalors... alors cela était arrivé. En une seconde, 
le cheval qu'il n'avait pas vu lui avait cassé les deux 
jambes. Cette seconde-lá ne lui apparaissait pas du tout 
comme ayant dú étre nécessairement telle. A cette méme 
seconde i l aurait pu étre un peu plus loin, ou un peu moins 
loin, ou le cheval aurait pu étre détourné, ou, s'il y avait eu 
de la pluie, i l serait rentré plus tót chez lui, ou, s'il n'avait 
pas regardé l'heure, i l ne serait pas revenu sur ses pas et 
aurait poursuivi jusqu'á la cascade. Mais pourtant cela qui 
aurait si bien pu ne pas étre qu'il pouvait feindre un in-
stant que cela n'était qu'un réve, cela était une chose réelle, 
cela faisait maintenant partie de sa vie, sans que toute sa 
volonté y pút rien changer. II avait les deux jambes cassées 
et le ventre meurtri. Oh! l'accident en lui-méme n'était 
pas si extraordinaire; i l se rappelait qu'il n'y avait pas 
huit jours, pendant un díner chez le docteur S.,., on avait 
parlé de C..., qui avait été blessé de la méme maniere par 
un cheval emporté. Le docteur, comme on demandait 
de ses nouvelles, avait dit : « Son affaire est mauvaise. » 
Honoré avait insisté, questionné sur la blessure, et le doc-
teur avait répondu d'un air important, pédantesque et mélan-
colique : « Mais ce n'est pas seulement la blessure; c'est 
tout un ensemble; ses íils lui donnent de l'ennui; i l n'a 
plus la situation qu'il avait autrefois; les attaques des jour-
naux lui ont porté un coup. Je voudrais me tromper, mais 
i l est dans un fichú état. » Cela dit, comme le docteur se 
sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux 
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portant, plus intelligenl et plus considéré que jamáis, 
comme Honoré savait que Francoise Taimait de plus en 
plus, que le monde avait accepté leur liaison et s'inclinait 
non moins devant leur bonheur que clevant la grandeur du 
caractére de Frangoise; comme enfin, la femme du doc-
teur S..., émue en se représentant la fin misérable et 
l'abandon de C..., défendait par hygiéne á elle-méme et á 
ses enfants aussi bien de penser á des événements tristes 
que d'assister á des enterrements, chacun répéta une 
derniére fois : « Ge pauvre C..., son añaire est mauvaise » 
en avalant une derniére coupe de vin de Champagne, et en 
sentant au plaisir qu'il éprouvait á la boire que « leur 
affaire » á eux était excellente. 
Mais ce n'était plus du tout la mérne chose. Honoré 
maintenant se sentant submergé par la pensée de son 
malheur, comme i l l'avait souvent été par la pensée du 
malheur des autres, ne pouvaitplus comme alors reprendre 
pied en lui-méme. I I sentait se dérober sous ses pas ce 
sol de la bonne santé sur lequel croissent nos plus hautes 
résolutions et nos joies les plus gracieuses, comme ont 
leurs racines dans la terre noire et mouillée les chénes et 
les violettes; et i l butait á chaqué pas en lui-méme. En par-
lant de C... á ce diner auquel i l repensait, le docteur avait 
dit : « Déjá avant l'accident et depuis les attaques des 
journaux, j'avais rencontré G..., je lui avais trouvé la mine 
jaune, les yeux creux, une sale tete! » Et le docteur avait 
passé sa main d'une adresse et d'une beauté célebres sur 
sa figure rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien 
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soignée et chacun avait imaginé avec plaisir sa propre 
bonne mine comme un propriétaire s'arréte á regarder 
avec salisfaction son locataire, jeune encoré, paisibie et 
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était 
effrayé de « sa mine jaune » de sa « sale tete ». Et aussitót 
la pensée que le docteur dirait pour lui les mémes mots 
que pour C..., avec la méme indifférence, Teflraya. Ceux 
mémes qui viendraient á lui pleins de pitié s'en détourne-
raient assez vite comme d'un objet dangereux pour eux; ils 
finiraient par obéir aux protestations de leur bonne santé, 
de leur désir d'étre heureux et de vivre. Alors sa pensée 
se reporta sur Francoise, et, courbant les épaules, baissant 
la téte malgré soi, comme si le commandement de Dieu 
avait été la, levé sur lui, i l compritavec une tristesse iníinie 
et soumise qu'il fallait renoncer á elle. 11 eut la sensation 
de l'humilité de son corps incliné dans sa faiblesse d'enfant, 
avec sa résignation de malade, sous ce chagrin immense, 
et i l eut pitié de lui comme souvent, á toute la distance de 
sa vie entiére, i l s'était apergu avec attendrissement tout 
petit enfant, et i l eut envié de pleurer. 
11 entendit frapper á la porte. On apportait les cartes 
qu'il avait demaudées. 11 savait bien qu'on viendrait cher-
cher de ses nouvelles, car il n'ignorait pas que son 
accident était grave, mais tout de méme, i l n'avait pas cru 
qu'il y aurait tant de cartes, et i l fut effrayé de voir que 
tant de gens étaient venus, qui le connaissaient si peu et ne 
se seraient dérangés que pour son mariage ou son enter-
rement. C'était un monceau de cartes et le concierge le 
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portait avec précaution pour qu'il ne tombát pas du grand 
plateau, d'oü elles débordaient. Mais tout d'un coup, quand 
i l les eut toutes prés de lui, ees cartes, le monceau lui 
apparut une toute petite chose, ridiculement petite vrai-
ment, bien plus petite que la chaise ou la cheminée. Et i l 
fut plus effrayé encoré que ce fút si peu, et se sentit si 
seul, que pour se distraire i l se mit fiévreusement á lire les 
noms; une carte, deux cartes, trois cartes, ah! i l tressaillit 
et de nouveau regarda : « Gomte Francois de Gouvres. » II 
devait bien pourtant s'attendre á ce que M. de Gouvres 
vínt prendre de ses nouvelles, mais i l y avait longtemps 
qu'il n'avait pensé á lui, et tout de suite la phrase de 
Buivres : « í l y avait ce soir quelquun qui a dú rudement 
se lapayer, cest Francois de Gouvres; — i l dit qu'elle a 
un tempérament! mais i l parait qu'elle est affreusement 
faite, et i l ría pas voulu contimier », lui revint, et sentant 
toute la souffrance ancienne qui du fond de sa conscience 
remontait en un instant á la surface, il se di t : « Maintenant 
je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloné 
la, et, pendant des années, tout le temps qu'elle ne sera 
pas auprés de moi, une partie du jour, toute la nuit, la voir 
chez un autre ! Et maintenant ce ne serait plus par maladie 
que je la verrais ainsi, ce serait súr. Gomment pourrait-
elle m'aimer encoré? un amputé ! » Tout d'un coup i l s'ar-
réta. (< Et si je meurs, aprés moi? » 
Elle avait trente ans, i l franchit d'un saut le temps plus 
ou moins long oü elle se souviendrait, lui serait fidéle. 
Mais i l viendrait un moment... i l dit u quelle a un tonpé-
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rament.. . » Je veux vivre, je veux vivre etje veux marcher, 
je veux la suivre partout, je veux étre beau, je veux qu'elle 
m'aime ! » 
A ce moment, il eut peur en entendant sa respiration 
qui sifflait, i l avait mal au cóté, sa poitrine semblait s'étre 
rapprochée de son dos, i l ne respirait pas comme i l voulait, 
il essayait de reprendre haleine et ne pouvait pas. A chaqué 
seconde i l se sentait respirer et ne pas respirer assez. 
Le médecin vint. Honoré n'avait qu'une légére attaque 
d'asthme nerveux. Le médecin parti, i l fut plus triste; i l 
aurait préféré que ce fdt plus grave et étre plaint. Car i l 
sentait bien que si cela n'était pas grave, autre chose 
l'était et qu'il s'en allait. Maintenant i l se rappelait toutes 
les souffrances physiques de sa vie, i l se désolait; jamáis 
ceux qui l'aimaient le plus ne l'avaient plaint sous prétexte 
qu'il était nerveux. Dans les mois terribles qu'il avait 
passés aprés son retour avec Buivres, quand á sept heures 
il s'habillait aprés avoir marché toute la nuit, son frére 
qui se réveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des 
diners trop copieux lui disait : 
— Tu t'écoutes trop; moi aussi, i l y a des nuits oú je 
ne dors pas. Et puis, on croit qu'on ne dort pas, on dort 
toujours un peu. 
C'est vrai qu'il s'écoutait trop ; au fond de sa vie, i l 
écoutait toujours la mort qui jamáis ne l'avait laissé tout 
á fait et qui, sans détruire entiérement sa vie, la minait, 
tantót ici, tantót la. Maintenant son asthme augmentait, i l 
ne pouvait pas reprendre haleine, toute sa poitrine faisait 
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un efíbrt douloureux pour respirer. Et i l sentait le voile 
qui nous cache la vie, la mort qui est en nous, s'écarter et 
i l apercevait l'effrayanle chose que c'est de respirer, de 
vivre. 
Puis, i l se trouva reporté au moment oú elle serait 
consolée, et alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s'affola 
de l'incertitude de l'événement et de sa nécessité. II aurait 
pu Tempécher en vivant, i l ne pouvait pas vivre et alors? 
Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand i l serait 
mort se raviserait. Non! i l aimait mieux ne pas étre deux 
fois trompé, savoir. — Qui? — Gouvres, Alériouvre, 
Buivres, Breyves? II les apergut tous et, en serrant ses 
dents centre ses dents, i l sentit la révolte furieuse qui 
devait a ce moment indigner sa figure. II se calma lui-
méme. Non, ce ne sera pas cela, pas un homme de plaisir, 
i l faut que cela soit un homme qui Taime vraiment. Pour-
quoi est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de 
plaisir? Je suis fon de me le demander, c'est si naturel. 
Parce que je Taime pour elle-méme, que je veux qu'elle 
soit heureuse. — Non^ ce n'est pas cela, c'est que je ne 
veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de 
plaisir que je ne lui en ai donné, qu'on lui en donne du 
tout. Je veux bien qu'on lui donne du bonheur, je veux 
bien qu'on lui donne de Tamour, mais je ne veux pas 
qu'on lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de 
Tautre, de son plaisir á elle. Je ne serai pas jaloux de 
leur amour. 11 faut qu'elle se marie, qu'elle choisisse bien... 
Ge sera triste tout de méme. 
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Álors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du 
petit enfant qu'il étaitquand i l avait sept ans et se couchait 
tous les soirs á huit heures. Quand sa mere, au lien de 
rester jusqu'á minuit dans sa chambre qui était á cóté de 
celle d'Honoré, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze 
heures et jusque-lá s'habiller, i l la suppliait de s'habiller 
avant diner et de partir n'importe oú, nepouvant supporter 
l'idée, pendant qu'il essayait de s'endormir, qu'on se pré-
parait dans la maison pour une soirée, pour partir. Et 
pour lui faire plaisir et le calmer, sa mere tout habillée 
et décolletée a huit heures venait lui diré bonsoir, et par-
tait chez une amie attendre l'heure du bal. Ainsi seule-
ment, dans ees jours si tristes pour lui oú sa mere allait au 
bal, i l pouvait, chagrín, mais tranquillo, s'endormir. 
Maintenant la méme priére qu'il faisait á sa mere, la 
méme priére á Francoise lui montait aux lévres. 11 aurait 
voulu lui demander de se marier tout de suite, qu'elle füt 
préte, pour qu'il püt enfin s'endormir pour toujours, 
désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait 
aprés qu'il se serait endormi. 
Les jours qui suivirent, i l essaya de parler á Francoise 
qui, comme le médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu 
et repoussa avec une énergie douce mais inflexible la pro-
position d'Honoré. 
lis avaient tellement Thabitude de se diré la vérité, 
que chacun disait méme la vérité qui pouvait faire de la 
peine a l'autre, comme si tout au fond de chacun d'eux, de 
leur étre nerveux et sensible dont i l fallait ménager les 
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susceptibilités, ils avaient sentí la présence d'un Dieu, 
sapérieur et indifférent á toutes ees précautions bonnes 
pour des enfants, et qui exigeait et devait la vérité. Et 
envers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Honoré, et 
envers ce Dieu qui était au fond d'Honoré, Frangoise, 
s'étaient toujours senti des devoirs devant qui cédaient le 
désir de ne pas se chagriner, de ne pas s'offenser, les 
mensonges les plus sinceres de la tendresse et de la pitié. 
Aussi quand Francoise dit á Honoré qu'il vivrait, i l 
sentit bien qu'elle le croyait et se persuada peu á peu de le 
croire : 
« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je 
serai mort; mais jusqu'á ce que je sois mort? Tant que 
mon corps vivra, oui! Mais puisque je ne suis jaloux que 
du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux, puisque 
ce dont je suis jaloux, ce n'est pas de son coeur, ce n'est 
pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le plus 
capable de le faire; quand mon corps s'effacera, quand 
l'áme l'emportera sur lui, quand je serai détaché peu a 
peu des choses matérielles comme un soir déjá quand 
j 'ai été tres malade, alors que je ne désirerai plus folle-
ment le corps et que j'aimerai d'autant plus l'áme, je ne 
serai plus jaloux. Alors véritablement j'aimerai. Je ne 
peux pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que 
mon corps est encoré tout vivant et révolté, mais je peux 
l'imaginer un peu, par ees heures oü ma main dans la main 
de Francoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans 
désirs l'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. 
34 
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J'aurai bien du chagrín en la quittant, mais de ce chagrín 
quí autrefois me rapprochaít encoré de moí-méme, qu'un 
ange venait consoler en moi, ce chagrín quí m'a révélé 
Tami mystéríeux des jours de malheur, mon áme, ce 
chagrín calme, gráce auquel je me sentíraí plus beau pour 
paraítre devant Dieu, et non la maladie horrible quí m'a 
faít malpendant si longtempssans élever mon coeur, comme 
un mal physique quí lancine, quí dégrade et quí diminue. 
G'est avec mon corps, avec le désir de son corps que j'en 
serai délivré. — Ouí, mais jusque-lá, que devíendrai-je? 
plus faible, plus incapable d'y résister que jamáis, abattu 
sur mes deux jambes cassées, quand, voulant courir á elle 
pour voir qu'elle n'est pas oü j'aurai revé, je resterai la, 
sans pouvoir bouger, berné par tous ceux quí pourront 
« se la payer » tant qu'íls voudront á ma face d'ínfirme 
qu'ils ne craindront plus. » 
La nuit du dimanche au lundi, i l réva qu'il étoufíaít, 
sentaitun poids énorme sur sa poitrine. 11 demandait gráce, 
n'avait plus la forcé de déplacer tout ce poids, le senti-
ment que tout cela était ainsi sur luí depuis tres longtemps 
luí était inexplicable, i l ne pouvait pas le tolérer une 
seconcle de plus, i l sufFoquait. Tout d'un coup, i l se sentit 
miraculeusement allégé de tout ce fardeau quí s'éloígnaít, 
s'éloignait, l'ayant á jamáis délivré. Et i l se dit : « Je suis 
mort! » 
Et, au-dessus de luí, i l apercevait monter tout ce qui 
avait si longtemps pesé ainsi sur lil i á Tétonífer; i l crut 
d'abord que c'était l'image de Gouvres, puis seulement ses 
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soupgons, puis ses désirs, puis cette atiente d'autrefois des 
lematin, criant vers le moment oü i l verrait Francoise, puis 
la pensée de Francoise. Cela prenait á toute minute une 
autre forme, comme un nuage, cela grandissait, grandissait 
sans cesse, et maintenant i l ne s'expliquait plus comment 
cette chose qu'il comprenait étre immense comme le monde 
avait pu étre sur lui, sur son petit corps d'homme faible, 
sur son pauvre coeur d'homme sans énergie et comment i l 
n'en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait 
été écrasé et que c'était une vie d'écrasé qu'il avait menée. 
Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de 
toute la forcé du monde, i l comprit que c'était son amour. 
Puis i l se redit : « Vie d'écrasé! » et i l se rappela 
qu'au moment oú le cheval l'avait renversé, i l s'était di t : 
« Je vais étre écrasé, » i l se rappela sa promenade, qu'il 
devait ce matin-lá aller déjeuner avec Frangoise, et alors, 
par ce détour, la pensée de son amour lui revint. Et i l se 
dit : « Est-ce mon amour qui pesait sur moi? Qu'est-ce 
que ce serait si ce n'était mon amour? Mon caractére, peut-
étre? Moi? ou encoré la vie? » Puis i l pensa : « Non, quand 
je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour, mais 
de mes désirs charnels, de mon envié charnelle, de ma 
jalousie. » Alors i l dit : « Mon Dieu, faites venir cette 
heure, faites-la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le 
parfait amour. » 
Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée; le lundi 
matin vers dix heures, i l fut pris de íiévre, voulait Fran-
coise, l'appelait, les yeux ardents : « Je veux que tes yeux 
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brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai 
jamáis fait... je veux te faire... je t'en ferai mal. » Puis 
soudain, i l pálissait de fureur. « Je Y O Í S bien pourquoi tu 
ne Yeux pas, je sais bien ce que tu fes fait faire cematin, et 
gú et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher, 
me mettre derriére la porte pour que je Y O U S voie, sans 
pouvoir me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, 
sans pouvoir vous empécher, parce que vous auriez eu 
encoré plus de plaisir en me voyant la pendant; i l sait si 
bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le tuerai 
avant, avant je te tuerai, et encoré avant je me tuerai. 
Yois! je me suis tué! » Et i l retombait sans forcé sur 
l'oreiller. 
II se calma peu á peu et toujours cherchant avec qui 
elle pourait se marier aprés sa mort, mais c'était toujours 
les images qu'il écartait, celle de Frangois de Gouvres, 
celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui revenaient 
toujours. 
A midi, i l avait regu les sacrements. Le médecin avait 
dit qu'il ne passerait pas l'aprés-midi. 11 perdait extréme-
ment vite ses forces, ne pouvait plus absorber de nourri-
türe, n'entendait presque plus. Sa tete restait libre et sans 
rien diré, pour ne pas faire de peine á Frangoise qu'il 
voyait accablée, i l pensait á elle aprés qu'il nesaurait plus 
rien, qu'il ne saurait plus rien d'elle, qu'elle ne pourrait 
plus l'aimer. 
Lesnoms qu'il avait ditsmachinalement, le matin encoré, 
de ceux qui la posséderaient peut-étre, se remirent á déíiler 
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dans sa tete pendant que ses yeux suivaient une mouche 
qui s'approchait de son doigt comme si elle voulait le tou-
cher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant; 
et comme, ranimant son attention un moment endormie, 
revenait le nom de Francois de Gouvres, et i l se dit qu'en 
effet peut-étre i l la posséderait et en méme temps i l pen-
sait : « Peut-étre la mouche va-t-elle toucher le drap? non, 
pas, encoré, » alors se tirant brusquement de sa réverie : 
« Comment? Tune des deux choses ne me paraít pas plus 
importante que l'autre! Gouvres possédera-t-il Francoise, 
la mouche touchera-t-elle le drap? oh! la possession de 
Frangoise est un peu plus importante. » Mais l'exactitude 
avec laquelle i l voyait la différence qui séparait ees deux 
événements lui montra qu'ils ne le touchaient pas beau-
coup plus l'un que l'autre. Et il se dit : « Comment, cela 
m'est si égal! Comme c'est triste. » Puis i l s'apercut qu'il 
ne disait : « comme c'est triste » que par habitude et 
qu'ayant changé tout á fait, i l n'était plus triste d'avoir 
changé. Un vague sourire desserra ses lévres. « Voilá, se 
dit-il, mon pur amour pour Francoise. Je ne suis plus ja-
loux, c'est que je suis bien prés de la mort; mais qu'im-
porte, puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve 
enfin pour Frangoise le véritable amour. » 
Mais alors, levant les yeux, i l apercut Francoise, au 
milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles pa-
rentes, qui tous priaient la prés de lui. Et i l s'apercut que 
l'amour, purdetoutégoisme, de toute sensualité, qu'il vou-
lait si doux, si vaste et si divin en lui, chérissait les 
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vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-méme, 
autant que Francoise ,^ et qu'ayant déjá pour elle Tamour de 
toutes les créatures á qui son ame semblable á la leur 
l'unissait maintenant, i l n'avait plus d'autre amour pour 
elte. I I ne pouvait méme pas en concevoir de la peine tant 
tout amour exclusif d'elle, l'idée méme d'une préférence 
pour elle, était maintenant abolle. 
En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux 
mots d'autrefois : « Mon pays, mon frére. » Mais lui, 
n'ayant ni le vouloir, ni la forcé de la détromper, souriait 
et pensait que son « pays » n'était plus en elle, mais dans 
le ciel et sur toute la terre. II répétait dans son coeur : 
« Mes fréres, » et s'il la regardait plus que les autres, 
c'était par pitié seulement, pour le torrent de larmes 
qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se ferme-
raient bientót et déjá ne pleuraient plus. Mais i l ne Tai-
mait pas plus et pas autrement que le médecin, que les 
vieilles parentes, que les domestiques. Et c'était la la fin 
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